Сергей задумчиво смотрел за окно. Он был гонщиком, так в это время называли людей, которые покупают подержанные автомашины в Европе, перегоняют в Россию и продают их. Советский Союз развалился, заводы и фабрики остановились. А ведь питаться и одеваться людям необходимо. Поэтому Сергей стал перегонщиком авто. Обычно ездили по три человека, но сейчас под самый новый год никто не захотел ехать. Согласился только парень по кличке Кот. Сергей знал его едва-едва, а ехать в такое опасное дело необходимо только с проверенными людьми, но ему очень нужна была тысяча долларов, что он сможет заработать на перепродаже авто.
Утром на автомобильном рынке в Щецине было полно народу. И огромное количество авто на немецких номерах. Цены от тысячи до трех тысяч долларов в своем большинстве, за авто около 10-15 лет. Быстро купили два небольших Ниссана. И сразу двинулись домой.
Через несколько часов, уже ночью, Сергей подумал, где-то середина Польши. Пустая дорога навевала размышления, он вспомнил, как его мама рассказывала. Во время Великой Отечественной войны в 1945 году ей было 10 лет. Они жили большой семьей в глухой деревне на Урале. Есть совсем ничего не было. Рвали крапиву возле забора и варили из нее суп, добавляли очисток от картошки. Хлеба не было вообще. Поэтому, Сергей не удивлялся тому, что мама никогда не выкидывала хлеб, даже все крошки со стола собирала и складывала на бумажку и убирала в кухонный комод подальше в угол. А сейчас он, Сергей, едет по Европе, сытый и богатый. Где она и где он.
Вдруг машину Кота резко бросило в сторону, и она встала как вкопанная на пустой дороге. Сергей остановился сзади и вышел из машины. Позади себя услышал шаги. Обернулся и тут же получил сильный удар по голове куском железной арматуры. Сергей как в тумане увидел, что его бросили в багажник его же машины и поехали.
Очнулся от холода. Сергей в одной рубашке лежал на снегу. Кругом лес. По следам на снегу от авто вышел из леса на дорогу. Потрогал голову, запекшаяся кровь. Боль. Сильный холод. Какая-то машина остановилась, пожилой поляк довез его до полицейского участка. В полиции написал заявление об угоне авто.
Сергею выдали справку, ватник и шапку-ушанку, и билет на поезд до дома. На вокзале , Сергей, не узнал себя в отражении зеркала. В Польшу уезжал моложавый, хорошо одетый, успешный мужчина. А сейчас из зеркала на него смотрел старик, с черными кругами под глазами, в грязном ватнике, с перевязанной бинтом головой, под старой армейской шапкой. Документов нет, денег нет. Лучше бы меня добили там в лесу. Подумал Сергей и пошел на поезд.
Сергей был из интеллигентной семьи, имел хорошее образование и неплохой вкус. И сейчас в таком виде ему было мучительно стыдно. Он сидел в плацкартном вагоне напротив тетки, из белорусской деревни, которая ехала в Москву, к каким-то своим родственникам. Она с презрением и превосходством оглядела Сергея, и начала шумно есть жареную курицу. Сергей сглотнул слюну, он давно ничего не ел. Надо как-то разговориться, войти в доверие к тетке, и она поделится продуктами. Не было сил разговаривать, на грани обморока, Сергей встал, шатаясь, пошел в тамбур. На грязном подоконнике тамбура лежала засохшая корка хлеба. Сергей положил ее в карман, зайдя в туалет, намочил корку в умывальнике, начал медленно есть.
Поезд остановился, Сергей вышел на перрон. В его поселке поезд не останавливается. И пошел вдоль железной дороги домой 14 км.
Прошел месяц. Жена с удивлением заметила, как Сергей бережно достал кусок хлеба из мусорного ведра, и положил его в угол кухонного комода. Она подумала, это после сотрясения головы, пройдет.
А еще через месяц, Сергей снова поехал в Польшу перегонять машину.
2 Номер 619.
Тягач, с полуприцепом, накрытый синим тентом, выглядел как огромный кит, которого волна выбросила на берег. И кит лежал и умирал, в смысле тягач стоял возле склада и был близок к своей физической смерти. Но тягачу все никак не давали умереть, а все ездили и ездили на нем по ужасным и разбитым дорогам бескрайней России. Тягачу было 13 лет, при этом на нем столько раз меняли двигатель, что никто не помнил в автобазе. Этот тягач с бортовым номером 619 считался самым несчастливым в автобазе. И на нем никто не хотел работать из водителей. Даже пробовали менять государственный номерной знак, но тягач все равно или попадал в аварию или ломался где-нибудь посреди тайги.
Сергея, когда принимали на работу в автобазу, поставили перед выбором. Или работаешь постоянно на этом 619 тягаче или работаешь слесарем полгода, а потом получишь какую-нибудь машину. Сергей работал водителем уже больше десяти лет, и перспектива стать слесарем ему абсолютно не улыбалась. Ему хотелось быть водителем дальнобойщиком. До сих пор он работал то на Газели, то на ЗИЛе, а это, не идет ни в какое сравнение с огромным тягачом в сцепке с фурой. В душе ведь любой водитель грузовика мечтает пересесть работать на фуру. И Сергей согласился собрать кубик Рубика, то есть собрать тягач после аварии. В углу бокса лежала камазовская рама с оторванными тормозными трубками и огромная куча всяких запчастей. На складе лежала новая кабина. И вот это всё должно в перспективе