Некоторые любители остросюжетной литературы убеждены, что при чтении детективного романа у них должны вставать дыбом волосы от ужаса. Некоторые другие полагают, что ни одно серьёзное художественное произведение не может обойтись без любовного сюжета… Обе этих категории читателей не найдут в бюрократическом детективе того, что так мило их сердцу.
Этот жанр возник на стыке двух других – жанра весёлого и жанра собственно детективного. Из этих двух составляющих главная, пожалуй, всё-таки первая – ироническое описание нелепостей и абсурдизмов окружающего нас мира. Впрочем, и со второй составляющей в бюрократическом детективе тоже всё в порядке. Когда дело дойдёт до детективного расследования, оно будет проведено по всем правилам высокой науки и завершится вполне закономерным результатом. А результат этот, как и следовало ожидать, окажется немного парадоксальным…
«Брокингемская история» представляет собой так называемый роман-сериал, состоящий из отдельных серий-глав. В каждой главе изложена своя небольшая история со своим законченным сюжетом. Разумеется, в романе есть и сквозные сюжеты, последовательно проходящие через разные главы. Некоторые из этих сюжетов имеют бюрократический уклон, некоторые – детективный.
Главные персонажи романа – следователи Центральной полиции Доддс и Маклуски. По долгу службы они в основном занимаются тяжёлым и неблагодарным бюрократическим трудом. Иногда они в рамках той же службы расследуют те или иные дела. Иногда с ними и в частной жизни происходят кое-какие любопытные истории, или же в подобные истории у них на глазах попадает кто-то другой. На протяжении всех 24 томов они ведут самоотверженную борьбу с преступностью, бюрократией и мировым абсурдизмом. К любой жизненной проблеме они подходят творчески, как к оригинальной логической задачке, для которой требуется найти правильное решение. И они успешно решают эти задачки, проявляя присущую им профессиональную смекалку и глубокое чувство юмора. Закончив очередное расследование, они не забудут изложить публике правильную реконструкцию произошедших событий и не упустят возможности со всех сторон посмаковать абсурдизм сложившейся ситуации.
Время действия «Брокингемской истории» нигде в тексте не названо, но сообразительные читатели легко вычислят его сами – с июля 1983 по июнь 1984. Место действия – ироническая стилизация под Англию восьмидесятых годов. В те старые добрые времена, до начала эпохи всеобщей телефонной мобилизации, люди в повседневной жизни прекрасно обходились безо всяких айфонов, смартфонов, кьюаркодов и прочих недоразумений современной цивилизации… Впрочем, нелепостей хватало и тогда. Некоторые из этих нелепостей успешно пережили те времена и благополучно дожили до наших дней.
За последние полвека в нашем мире произошли большие изменения. Техника развивается бурно, замысловато и непредсказуемо, а вместе с ней так же стремительно прогрессирует и окружающий нас абсурдизм. Порой две эти ветви мирового прогресса бывает сложно отделить одну от другой… То, что казалось верхом нелепости в восьмидесятые годы, сейчас воспринимается как нечто вполне естественное. Например, «умный» холодильник, который без ведома хозяина заказывает продукты в магазине, ещё лет тридцать назад стал бы персонажем какого-нибудь научно-юмористического рассказа. Но в наше время о подобном новшестве уже безо всякого юмора рассказывают серьёзные научные эксперты…
Другой пример: недавно очередные новаторы объявили о внедрении на станциях метрополитена высокотехнологической системы распознавания лиц. Теперь, по мнению новаторов, жизнь пассажиров значительно упростится. Им больше нет необходимости таскать с собой громоздкие проездные билеты; достаточно лишь открыть счёт в банке, положить на него побольше денег, сфотографироваться нужным образом и разместить свою фотографию в нужной базе данных, да ещё купить запасной проездной билет на случай, если эта замечательная система фейс-контроля вдруг опять заклинит… Похоже, кое-кто из разработчиков действительно уверен, что подобные новшества сделают жизнь пассажиров легче и веселей. Но ведь совсем недавно для прохода в метро нам было достаточно просто опустить в турникет обычную пятикопеечную монетку!
Не оставил всеобщий прогресс в стороне и сферу культуры… Когда Доддс в последней главе «Брокингемской истории» вопрошает: «Но где же вы видели, чтобы балерина танцевала на сцене в противогазе?», собеседники воспринимают его вопрос как сугубо риторический. Впрочем, то было в старые добрые и давно минувшие времена… А в наши дни на сцене Большого театра в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок» уже появляются действующие лица, одетые в костюмы противохимической защиты. Возможно, скоро и балерины в противогазах станут вполне привычным явлением.
Могучий и непобедимый абсурдизм продолжает гордо маршировать по широким просторам современной цивилизации нога в ногу с техническим прогрессом и рука об руку с прогрессом культурным. Ну а тем из нас, кто ещё не совсем утратил чувство юмора, остаётся лишь иронизировать над этим вместе с персонажами бюрократическо-детективных романов…
I. Три по вертикали
Как известно, Брокингемская история