─ Время вышло, ─ сказал папа, не отрываясь от экрана.
Мальчик притворился, что не слышит. Такое же случается с людьми, что они начинают плохо слышать, когда уши редко моют или когда вышло их время игры в телефоне.
─ Родион, время вышло, ─ папа, продолжая читать свои новости, протянул Роде под нос открытую ладонь.
─ Ну еще пять минут, ─ ответил Родя.
Папина ладонь из-под носа Родиона не исчезла. Более того, папа перестал читать новости и смотрел на сына. Этот взгляд Родя хорошо знал, и ни то, чтобы он означал что-то плохое, но под этим взглядом ─ вот когда папа смотрел так прямо, не моргая ─ внутри что-то просыпалось. Допустим, совесть. И папа так смотрел, а совесть внутри начинала зудеть: «Уроки не сделал. На столе не убрал. Книжку не открывал». Говорила совесть почему-то маминым голосом.
Мальчик вздохнул и положил телефон папе на ладонь. Самое несправедливое в таких ситуациях было то, что папа-то продолжил читать свои новости. И у папы-то никто телефон не отбирал.
Электричка бежала через лес. В просветы между соснами Родион видел, как по шоссе проезжали машины.
─ Пап, смотри, а что это за штуки такие там, м? ─ мысли в голове мальчика мчались, как те автомобили по шоссе. ─ Знаешь, я придумал стратегию, как отбиться от зомби. О! Смотри, желтый грузовик.
Родя повернулся к папе, но тот все еще читал новости, хмурился и морщил лоб.
─ А скоро мы приедем? ─ Родя подергал папу за рукав его велофутболки.
─ М? ─ папа оторвался от экрана, ─ еще часа полтора ехать.
─ Можно телефон? ─ Родя округлил глаза и поджал губы. Он считал, что с таким выражением лица выглядел очень милым ребенком, которому сложно отказать.
─ Голова болеть будет, ─ папа не повелся на манипуляции сына.
─ У тебя тоже будет болеть, ─ мальчик сунул нос в папин телефон. На экране был сплошной текст: что-то о курсе валют и экономической стабильности.
─ Я взрослый. У меня не будет, ─ большим пальцем папа прокрутил текст вверх.
Родион посмотрел на велосипедистов, которые занимали скамейку у входа. Они тоже держали в руках телефоны. Другие пассажиры дремали и разговаривали. Дедушка в конце вагона жевал булку.
─ Пап, ты взял кукурузные палочки, которые мама на столе оставила? ─ Родя вспомнил, что с вечера мама собрала им пакет и оставила его на кухне.
─ Нет.
─ А какую-нибудь настолку? Мама оставляла на выбор.
─ Нет.
Внутри Родиона заклокотало возмущение:
─ И что мне теперь делать? Мне скучно!
─ Первое правило велосипедного клуба ─ не ныть, ─ папа снова посмотрел на сына своим фирменным взглядом.
─ Да ладно! ─ Родион подумал, что в этот раз не поддастся на папины приемчики. ─ Мама тебе говорила, что надо продумать, чем занять меня во время пути. Игры и все такое. А еще, чем меня кормить. И если у меня живот заболит. Что все потребности ребенка