Приятеля моего зовут Дима Худяков. Это человек, значительное время посвятивший спорту, но не завоевавший спортивных титулов и наград, поэтому сохранивший здоровье и интерес к другим прелестям жизни. И одной из этих прелестей была рыбалка. Только не та её часть, вынуждающая людей часами созерцать неподвижный поплавок или крутить лунки в заледеневшей поверхности озёр и рек, а спиннинговая, чем-то схожая с охотой на хищную и хитрую рыбу, дикую форель. Он мог сутками мчаться по нашим разбитым дорогам в поисках уловистой речушки, а потом часами продираться через непроходимые леса в попытках найти заветный перекат, чтобы поймать этого капризного и сильного хищника. Взять себе одну-две самых крупных рыбины, а более мелкую оставить на вырост. Пойманную добычу он предпочитал либо солить, либо коптить, а после угощать менее умелых, или более ленивых, рыбаков, при этом развлекал собеседников сочными рассказами о рыбалке. Вот и в этот раз он заехал ко мне, взяв с собой небольшую стеклянную баночку с нарезанным ломтиками ароматным деликатесом, лимон и бутылочку коньяка. Я же в ответ смог достать из моего холостяцкого холодильника только сливочное масло и водку. Понятное дело, что свежий батон прилагался. Да и что ещё было нужно для дружеской посиделки, если учесть, что с годами мы встречались всё реже и реже. Быстро собрав на стол, мы уселись друг против друга, и я приготовился слушать его очередную рыбацкую историю. Но история эта оказалась не совсем про рыбалку и красоты нашей северной природы. Но начинаю по порядку.
На эту рыбалку, в середине ноября, подбил Димку и еще двоих наших общих знакомых Володя Бакин. Пустой, в сущности, человек. Работающий где придётся, чаще на небольших рынках, расплодившихся вокруг станций метро, откуда был частенько увольняем то за недостачу, то за пьянку, а то и за драку с хозяином торговой точки. В прошлом увлекавшийся вольной борьбой, и даже получивший какой-то почётный разряд, Бак, как его называли знакомые, ненавидел, когда на него орали, и сразу лез в бой, не обращая внимания ни на что. И, как правило, проигрывал рыночной охране, потом, как обычно, бегал и собирал деньги, чтобы отмазаться от предъяв. Но, будучи трезвым, был тих, обходителен и просто сидел дома, проедая остатки денег, мастеря различные мушки, которые, кстати, ценились у нахлыстовиков и неплохо продавались. Да и сам он был играющим, то есть любил покидать снасть в быстрые речки. Собственного транспорта у него не было, зато времени было предостаточно, и Бак постоянно падал на хвост своим моторизованным по большей части друзьям. А если они были заняты нелёгкими повседневными делами, то сманивал новыми, неоткрытыми местами. И обычно он оказывался прав. Длительные поездки под его руководством хоть и были утомительны, но практически всегда были вознаграждены уловом.
Вот и на этот раз Бак выведал про заветную речушку, никому не известную, и только одному счастливчику удалось там побывать. Команду долго собирать не пришлось. Димка тогда сидел в неоплачиваемом отпуске, с радостью согласился прокатиться и проверить новое место. В машине оказалось свободное место, и его занял давнишний друг Худякова, Женька Сомов, по прозвищу Сом. Женька зарабатывал себе на жизнь трудясь в собственном гараже, ремонтируя «железных коней». Парень он был грамотный, трудолюбивый, но чересчур добрый. Поэтому он много работал и получал мало денег. Худяков неоднократно ему указывал, что расценочки-то надо поднимать. В ответ Женька махал рукой, поясняя, что работа таких денег не стоит. И, когда бывал припёрт к стенке несокрушимыми доводами, только качал головой и говорил, что тогда ему будет стыдно смотреть человеку в глаза. Тогда Худяков разводил руками и прекращал уроки на тему «Как разбогатеть». Бак, конечно, приветствовал появление ещё одного участника, но тащиться третьим номером в Димкиной «пятёрке» он не захотел. И тогда на сцене появился Мирон. Олег Миронов, совладелец крошечного магазинчика по продаже автозапчастей, был общим знакомцем. Цены «для своих» были невысокими, качество ровное, как и везде, можно было набрать в долг, и это было удобно, этим частенько пользовались дружки и знакомые. А что, удобно, взял деталь у Мирона, поставил в гараже у Сома, а деньги отдал потом, когда будут. Поэтому всех связывала не только страсть к рыбалке, но и простые деловые отношения, где все чувствовали себя вольготно. Вот к Мирону, в его грязно-белую «Ниву» и приземлился Бак. Правда, была у Олега одна, но пагубная страсть ‒ алкоголь. Частенько, выпивая бутылочку пива в пятницу, он с трудом начинал осознавать себя лишь во вторник. Поэтому за рулем чаще бывали его друзья.
Выдвинулись на рассвете, начиналось серое, промозглое, осеннее питерское утро. Морось, облетелые листья на Мурманке, колдобины и выбоины, и то время, когда больше всего хочется спать. Но желание проскочить вечные пригородные пробки было не менее сильно. Дорога предстояла дальняя, за Подпорожье, и надо было успеть уложиться в короткий ноябрьский день. Ещё успеть разбить лагерь, приготовить ужин, обязательно выпить, чтобы на следующий день заниматься исключительно любимым делом, не отвлекаясь на пустяки.
Сначала вперёд вырвался Димка с Женькой. Ухоженная любимая «пятёрка» легко опережала проходимую, но тугодумную «Ниву», но по мере удаления от