Мне хорошо знакомо это чувство. С одиннадцати лет и до сорока с небольшим я тоже считала, что со мной что-то не так. Мне тоже казалось, что я одна такая, что других можно любить, а меня – нет. Более того, ничего на свете я не хотела так сильно, как любви. Я стала успешной писательницей, востребованным терапевтом, растила прекрасных детей и нашла замечательных друзей. И все равно мне не удавалось наладить любовные отношения, и эта недостающая частичка мешала мне наслаждаться всем хорошим, что было в моей жизни.
Сама я проходила психотерапию не один десяток лет. Я прорабатывала проблемы с романтическими отношениями так долго, что привыкла к тому, что никогда не буду счастлива в личной жизни. Но разве это так плохо? Настолько ли это важно? У меня была хорошая жизнь. Я знала, что многим людям повезло меньше, чем мне. Но все равно я не чувствовала себя счастливой. Мне было стыдно хотеть чего-то большего, потому что, как мне казалось, у других людей были «настоящие» проблемы, а у меня – «проблемы с мальчиками».
Работа психотерапевтом быстро доказала мне, что я такая не одна. Люди из разных слоев общества – живущие в достатке и нуждающиеся, белые и цветные, гетеронормативные и представители ЛГБТК-сообщества – испытывали похожие трудности в любовных отношениях. Работая и поддерживая пациентов, я пришла к мысли, что, возможно, есть лучший, более активный подход к отношениям, кроме как ждать, пока любовь найдет вас сама. Я осознала, что вокруг много таких же потерянных людей, как я.
Эта книга – для всех нас. Для тех, кто запутался в романтических отношениях и задается вопросом, что с ним не так. Для мужчин и женщин, которые хотят по-настоящему сблизиться с кем-то и наконец обрести счастье в любви. Я надеюсь, что эта книга поможет им захотеть большего – так же, как это сделала я.
У людей с нарушением привязанности, в том числе с любовной и сексуальной зависимостью, очень разное прошлое. Мы рождаемся в любящих или жестоких семьях; взрослея, получаем неудачный опыт в любви или сексе – или не получаем его вовсе; наши судьбы непохожи, как и мы сами.
Зависимые от любви и секса часто сами не знают, что живут в спектре зависимости, в основном потому, что в отношениях мы нередко отыгрываем роли, навязанные главенствующей культурой. Мы не справляемся с отношениями. Отталкиваем любимых. Слишком крепко за них держимся. Считаем личную жизнь мерилом своей ценности. А потом гадаем: что же мы делаем не так?
Мои сложные отношения с любовью и сексом начались в детстве. Я родилась в богатой еврейской семье и ни в чем не нуждалась в материальном плане, но мои родители были слишком заняты собой и не замечали моих эмоциональных потребностей. Я чувствовала себя невидимкой; мне было одиноко.
Гораздо проще оказалось добиться внимания мальчиков и мужчин. Этого мне и хотелось больше всего: чтобы меня желали.
Мои мемуары «Свободная девушка»[1] в основном посвящены тому, как тяжело взрослеть девушке в нашей культуре. Я выяснила, что влечению мужчины к женскому телу придают слишком большое значение, и увидела в этом легкий, хотя в конечном итоге неэффективный способ заполнить пустоту в сердце и повысить свою самооценку. Я много лет боялась, что моя интимная жизнь безнадежна – и, наконец, начала понимать, насколько все сложнее, чем я думала.
Кто-то находит утешение в еде, алкоголе или наркотиках; я же искала его в мужском внимании. Уже после издания «Свободной девушки» я изучила множество проявлений зависимости от любви и секса. Мне больше не кажется, что меня невозможно любить; когда мне плохо, я не «охочусь на мужчин» – именно так можно описать мое прежнее обращение с ними. Когда я отдыхаю с друзьями, меня больше не беспокоит и не раздражает, что мне некого очаровывать, и после прогулки я не возвращаюсь домой слегка подавленной. Да, мне все еще нелегко поверить, что меня можно любить. Я все еще трачу слишком много сил и времени на размышления о своей личной жизни и, случается, невыносимо страдаю в отношениях.
Я стала психотерапевтом, потому что отчаянно хотела понять, почему же мне – и многим другим – так сложно выстроить столь нужные нам близкие отношения. С годами я много узнала о причинах любовной и сексуальной зависимости и, что не менее важно, поняла, как от нее избавиться. Занимаясь клинической психологией, я все больше внимания обращала на то, как наша культура подпитывает зависимость от любви и секса. Я осознала важную истину: нездоров не только зависимый от любви или секса человек, но и отношение общества к любви и сексу.
Сейчас «Свободная девушка» кажется мне историей о девочке, которая становится зависимой от любви и секса. Если девочки растут в окружении, определяющем ценность женщины ее привлекательностью, то они легко следуют модели поведения, формирующей любовную и сексуальную зависимость. Точно так же и мальчики рискуют стать зависимыми, если сверстники признают «мужественными» их сексуальные подвиги, но порицают или называют слабыми за стремление к искренней эмоциональной связи.
Как же нам ощутить настоящую, здоровую