Алису и Костю
Специальная благодарность —
художнику проекта Катерине Мо
От Автора
Для чего пишут предисловие? Надо полагать, по разным причинам. Почему его пишу я? Сейчас объясню.
Если бы это была обычная книга, какой-нибудь фантастический роман, то и особого смысла в предисловии бы не было. Как говорится: что автор имел в виду, то он и сказал (в данном случае – написал). Но ведь у меня не роман, а сборник рассказов, так сказать, «лоскутное одеяло». Поэтому некоторые пояснения, на мой взгляд, будут не лишними.
Сразу замечу, что мои истории в этом «миксе» вряд ли можно назвать сугубо фантастическими в обычном понимании этого слова. Просто слишком уж широк спектр поджанров: тут и альтернативная реальность, и сай-фай, и фэнтези, и даже хоррор. Есть, впрочем, и так называемая «классическая» фантастика. Кроме этого, в сборник включена пара рассказов, которые на первый взгляд ничем таким нереальным не выделяются – обычная современная проза. Но, с другой стороны, если хорошенько над ними поразмыслить…
Хотя, это всё уже вкусовщина, субъективизм и так далее. В конце концов, не жанр делает рассказы достойными, а совсем другие составляющие. А уж есть ли они в моих историях или нет – решать, конечно, вам.
В заключении вступительного слова хотелось бы донести ещё одну мысль: я не имею привычки заигрывать с читателем и пишу то, что считаю нужным, поэтому, наверное, некоторые вещи получаются у меня не очень-то простыми для восприятия. Я к чему: не ждите от сборника такой уж «лёгкой прогулки». Смею надеяться, что мою фантастику всё же можно назвать «продвинутой»; в каждой новелле я пытался раскрыть отдельный уникальный сюжет и вложить в происходящее с героями отдельный уникальный смысл.
В любом случае, я искренне рад, что вы держите сейчас в руках (или читаете с экрана) эту книжку. Возможно, мы ещё встретимся, и нам непременно будет что обсудить.
С уважением, Автор
Теория невероятности
Иван Семёнович Душкин вышел из здания проходной, зачем-то посмотрел вверх, на солнце, висящее почти в зените, и промокнул платком наметившуюся лысину на макушке. Постояв несколько секунд, он обречённо вздохнул, убрал платок в карман и, сердито помахивая портфелем в руке, направился вдоль забора, под которым тут и там росли легкомысленные лопухи.
В Питомник его не пустили. Какая-то секретарша опять всё напутала, указала адрес с ошибкой – и пожалуйста вам! – его, ведущего специалиста по снабжению, между прочим, только что не отчитали, как школяра! Теперь ему предстояло идти пешком почти через всю территорию.
Лицо Ивана Семёновича приняло обидчивое выражение.
С этой дурацкой срочной командировкой всё получалось нелепо.
И самое главное, теперь он никак не успевал вернуться до пятницы, на которую был запланирован банкет по случаю юбилея Розы Павловны. А ведь именно там он собирался если не сделать предложение – да и в его-то возрасте, что за глупости? – то хотя бы как-то обозначить свою приязнь к главному бухгалтеру. Откровенный разговор с Розой давно напрашивался. Сколько можно уже существовать порознь? Вместе вести хозяйство было бы гораздо удобнее.
Иван Семёнович почмокал губами, мысленно прокручивая все положительные моменты такого альянса.
А после банкета Душкин намеревался в качестве некоторого презента свозить Розу Павловну на Фонтанный Фейерверк, где почти не бывает этих вечно вопящих молодогвардейцев и можно спокойно погулять по тенистым аллеям и пообщаться по-человечески. К тому же такая поездка лишний раз показала бы серьёзность намерений Ивана Семёновича.
В итоге всё хоть и не рушилось, но откладывалось на неопределённый срок и до следующего повода. Это ужасно раздражало. Относительно таких моментов Душкин был человеком нетерпеливым.
***
Женщина средних лет, стоявшая за конторкой, так подозрительно вглядывалась в Ивана Семёновича, что ему даже стало не по себе. К тому же у неё один глаз заметно косил, и Душкин с трудом подавлял желание обернуться и удостовериться, что у него за спиной никто не стоит.
– За экземплярами, значить? – строго спросила женщина.
– За экспонатами, – поправил Душкин. – Там всё написано, – он показал пальцем на бланк с запросом. Голос у него непроизвольно стал заискивающим.
– За двумя?
– Да, за двоими. Нильс Бор и Эйнштейн… ммм… Альберт…
Женщина ещё раз скосила взгляд в список и сняла трубку старинного стационарного телефона, на котором не было больше никаких кнопок.
– Исступлено овернулся истамми, – сказала она в трубку. – Унёсся Иванэ Сэменовичэ махараджа усташи. Эр один, да.
Потом некоторое время внимательно слушала. Душкину почему-то показалось, что из трубки в ответ кто-то квакал. Он неуверенно переступил ногами.
– Омега