Прошли годы, орел состарился. Однажды он увидел, как над курятником парит в безоблачном небе прекрасная птица. Она без видимых усилий ловила потоки воздуха; неподвижные, полные силы крылья отливали золотом в свете солнца.
– Кто это? – благоговейно спросил до глубины души пораженный орел.
– Это орел, царь небес, – ответила одна из наседок. – Он принадлежит небу. Мы – курицы, мы принадлежим земле.
Так и умер орел, всю жизнь прожив курицей, ибо курицей себя и считал.
Удивился ли я? Если честно, сначала я попросту оскорбился. Он что, только что при всех сравнил меня с курицей? В каком-то смысле да, в каком-то смысле нет. Хотел ли он меня оскорбить? Ни коем случае. Это был не его метод. Он сказал мне и всем присутствующим, что в его глазах я был «золотым орлом», не подозревающим о том, как высоко на самом деле он может парить. Этот эпизод помог мне лучше понять масштаб личности этого человека, осознать его искреннюю и глубокую любовь к людям и стремление всегда говорить им только правду. В этом и заключалась сущность его работы – пробуждать людей к осознанию их величия. В этом был весь Тони де Мелло: он нес весть об «осознанности», видел в каждом человеке свет, озаряющий его самого и других, и признавал, что мы гораздо лучше, чем сами о себе думаем.
Эта книга показывает Тони де Мелло «в полете», увлеченно обсуждающим с людьми самые разные вопросы и пробуждающим их сердца.
Ухватить живой дух его слов, передать на бумаге ту спонтанность, которой отличалось его общение с чуткими и отзывчивыми собеседниками, – вот цель, которую я поставил себе после его смерти. Благодаря неоценимой поддержке Джорджа Маккоули (Общество Иисуса), Джоанны Брейди, Джона Калкина и многих других (их слишком много, чтобы можно было упомянуть всех) на страницах этой книги зафиксировано много интереснейших, волнующих, будоражащих воображение бесед Тони де Мелло.
Наслаждайтесь. Позвольте словам проникнуть в вашу душу и слушайте сердцем, как всегда предлагал это делать Тони. Выслушайте его истории, и вы услышите в них свою собственную. Я оставляю вас наедине с Тони, духовным наставником, которому отныне предстоит стать вашим другом.
Дж. Фрэнсис Страуд, Общество Иисуса
Духовный центр де Мелло, Фордемский университет
Бронкс, Нью-Йорк
О пробуждении
Духовность означает пробуждение. Большинство людей, сами того не осознавая, проводят жизнь во сне. Рождаются во сне, живут во сне, женятся во сне, заводят детей во сне и умирают во сне, ни разу не пробудившись. Таким людям недоступна красота и очарование удивительного явления, которое мы называем человеческой жизнью. Вы, наверное, обращали внимание, что все мистики, будь то католики, христиане в целом, не христиане, вне зависимости от теологии, вне зависимости от религии, сходятся в одном: все в мире правильно, все так, как должно быть. Кажется, что везде хаос, а на самом деле все хорошо и правильно. Странный парадокс, конечно. К огромному сожалению, абсолютное большинство людей никогда не осознают и не прочувствуют, что все хорошо, потому что они спят. Спят и видят кошмарные сны.
В прошлом году я был в Испании и услышал по телевизору такой анекдот. Отец стучится в комнату к сыну:
– Хайме! Пора вставать!
– Ну пап, я не хочу, – отвечает Хайме.
– Вставай, в школу пора.
– Я не хочу в школу.
– Почему? – спрашивает отец.
– По трем причинам. Во-первых, там скучно. Во-вторых, меня ребята дразнят. В-третьих, я терпеть не могу школу.
– Тогда я тебе приведу три причины, по которым ты должен идти в школу, – возражает отец. – Во-первых, это твоя обязанность. Во-вторых, тебе сорок пять лет. В-третьих, ты директор школы.
Понимаете, да? Просыпайтесь, просыпайтесь скорее! Вы уже слишком взрослые, чтобы продолжать спать. Просыпайтесь! Хватить играть в игрушки.
Люди будут вам рассказывать, как они мечтают перерасти детсадовский возраст, но не верьте им. Не верьте! Все, чего они на самом деле хотят, – это починить свои сломанные игрушки: «Верните мне жену. Верните работу. Верните мои деньги. Верните мою репутацию, мой успех». Понимаете, да? Они хотят починить сломанные игрушки или получить новые взамен старых. Вот и всё. Самые лучшие, самые искушенные психологи подтвердят вам это: люди не хотят исцеления. Они хотят облегчения своих страданий. Потому что настоящее исцеление – это на самом деле очень больно.
Просыпаться, знаете ли, тоже не очень-то приятно. Вы спите себе в уютной мягкой кроватке, и тут вас начинают будить. Очень раздражает, правда? Вот почему мудрые гуру никогда не пытаются никого будить. Я тоже постараюсь быть мудрым и обещаю не тормошить вас, если вы спите. Вообще-то это не мое дело, хотя я и восклицаю иногда: «Просыпайтесь!» Я просто делаю то, что нужно, танцую свой танец жизни. Сумеете этим воспользоваться – отлично; не сумеете – очень жаль! Как говорят арабы, «дождь