Во-вторых, я пользуюсь случаем ответить на другой, вполне традиционный вопрос, который в последнее время мне задают довольно часто. А именно – как рождаются мои книги.
Я еще с юности завел себе привычку записывать сюжеты, которые приходили мне в голову и которые я намеревался впоследствии превратить в фильмы. С годами стало ясно, что количество фильмов, которые кинорежиссер может снять за свою жизнь, весьма ограничено. Зачастую от окончания одной картины и до начала следующей проходит два-три года, а порой и гораздо больше. Это время, которое необходимо для полного формирования следующего проекта.
В моей же голове новые фильмы возникают с куда большей частотой, причем процесс этот идет перманентно, и в какой-то момент я отчетливо понял, что подавляющее большинство моих историй в силу скоротечности нашего существования мне так и не суждено будет довести до экрана. Однако же многие из них представляются мне вполне достойными того, чтобы я рискнул ознакомить с ними широкую аудиторию.
Так постепенно я пришел к мысли о другой возможности реализации этих сюжетов, об ином способе максимально показать тебе, дорогой читатель, тот фильм, который прокручивается у меня в голове. Для начала несколько десятков историй включил в свою дилогию – романы «Поиски любви» (первая и вторая книги), затем стал воплощать их в других книгах.
Что же касается «Зеленой зоны», то этот замысел родился у меня довольно давно, лет тринадцать назад и, как ни странно, очень далеко от России. Я прекрасно помню день, когда он возник.
В 1990 году на Международном кинофестивале в Лос-Анджелесе мой фильм «Биндюжник и Король» неожиданно имел большой успех. Я говорю «неожиданно», потому что «Биндюжник» – это мюзикл, и ехать в Америку с мюзиклом было достаточно рискованно, все равно что в Тулу со своим самоваром. Тем не менее невероятное произошло, фильм получил большую прессу, различные награды, дипломы, в результате чего голливудская кинокомпания «Кодиак» пригласила меня на постановку. Так я, советский режиссер, доселе почти не выезжавший за границу, вдруг оказался в Голливуде, в этой кинематографической Мекке.
Делая свой первый американский фильм «Время тьмы» (в российском прокате «Феофания, рисующая смерть»), я никак не предполагал, что мое пребывание в Америке затянется на годы, что я буду работать там для разных кино- и телекомпаний и даже учить американцев кинорежиссуре в университете Лос-Анджелеса. Однако парадоксы и удивительные изгибы моей жизни влекли меня все дальше по неведомой дороге, и однажды я обнаружил себя в уютном домике прибрежного городка Санта-Моника, сидящим у окна и с интересом разглядывающим крысу, которая поселилась в кроне возвышавшейся напротив пальмы.
Стоял душный июльский день, в его летнем мареве очертания крысы были весьма расплывчаты, она скорее угадывалась, чем виделась, и от всего этого возникало ощущение чего-то призрачного, нереального. Мне остро захотелось сохранить это ощущение, запечатлеть его любым способом. Фантазия моя, невольно разбуженная ни о чем не подозревавшей крысой, уже обрывала узду и неслась во весь опор. Я представил своего героя одиноко живущим в маленьком доме на вершине холма, окруженного лесом. Впрочем, мне тут же стало жаль моего персонажа, и я подумал, как было бы славно, если бы однажды утром он проснулся и обнаружил рядом с собой невесть откуда взявшуюся прекрасную девушку…
Замыслу этому так и не суждено было реализоваться в ту пору. Спираль моей жизни совершила очередной виток, и я с головой окунулся в другие проекты. История же, возникшая в тот памятный (именно этим и запомнившийся!) день, как видишь, любезный читатель, дождалась своего часа, в определенный момент была извлечена из компьютера и превращена в книгу, которую ты сейчас держишь в руках.
Ну а теперь, мой дорогой читатель, после того, как в силу нашего давнишнего знакомства я провел тебя по закулисью своего творческого процесса, прошу пройти в зал и приступить к просмотру. Тебе предстоит провести несколько часов в обществе жителей Зеленой зоны, и я искренно надеюсь, что тебе не будет скучно.
Твой Владимир Алеников
Дорогая Арина
(Старая песенка)
Моя дорогая Арана,
Ты явилась ко мне словно чудо,
Я тебя никогда не забуду,
Дорогая Арина.
В эту темную ночь
Я был так одинок.
Дул западный ветер,
И шел мокрый снег.
Но во мраке души
Ты зажгла огонек.
Свет улыбки твоей
Не забыть мне