Однако люди были настойчивы и в какой-то момент я пересмотрел свои взгляды. В первую очередь после того как увидел, насколько тщательно и, я бы даже сказал неординарно, творческий коллектив подходит и готовится к этой работе. Мне показалось, что авторы и в самом деле хотят, а главное способны попробовать снять «не-халтуру». Так что предложение я все-таки принял и стал размышлять о том, как сделать эту человеческую историю. То, что она будет в первую очередь именно человеческой, а не милицейской, сомнений у меня не вызывало. Но вот что дальше? Самый простой и самый модный по нынешним временам путь заключался в том, чтобы внести свои пять копеек и свой черпак дегтя в кампанейщину по травле правоохранительных структур. Сегодня этого не поспешил сделать только ленивый. И хотя к нашей доблестной и краснознаменной персонально у меня также накопилось немало вопросов и претензий, присоединяться к общему гомону обличителей не хотелось.
И в какой-то момент я понял, что не следует изобретать велосипед и попробовать, как это уже было в случае с нашей книжной трилогией «Наружное наблюдение», написать «историю надежды». Историю, акценты в которой в большей степени смещены от «как есть» в сторону «как должно быть». Однако это ни в коей мере не фэнтези и не сказка. Потому что я считаю, что в нашей стране, в нашей милиции еще остались люди, которым под силу сдюжить это самое «как должно».
При работе над сценарием основная загвоздка заключалась в том, что задача ставилась рассказать историю вроде как и цельную, но при этом разбитую, в соответствии с нынешними телевизионными пристрастиями, на двенадцать самостоятельных кусочков. Практика показывает, что в таком формате, за 52 минуты экранного времени можно совершить разве что очень глупое преступление и успеть раскрыть его не менее дебильными методами. Словом, такой подход серьезно усложнял задачу, но тем интереснее было её решать и из неё выпутываться.
Сценарий ушел в работу чуть ли не в черновом варианте и шлифовался уже в процессе съемок. (К слову, в фильме задействованы весьма неплохие, на мой взгляд, актеры. А о своем уважительном отношении к режиссерам – Владу Фурманову и не менее замечательному Алексею Лебедеву – я уже высказывался неоднократно). И вот когда о начавшихся съемках прознали издатели, они немедленно захотели заполучить то же самое, но уже в формате книги. Так что в этой истории впервые на моей практике всё получилось с точностью до наоборот: сначала сценарий, а теперь вот – роман.
Нам, с моим добрым другом Игорем Шушариным, не хотелось делать эту книгу в жанре «киноподстрочника», а потому она во многом отличается от исходного сценария. А в лучшую или же, напротив, в худшую сторону – решать вам, уважаемые читатели и телезрители.
Жребий брошен
Пролог
Невзирая на проклюнувшееся весеннее солнышко и вселяющую оптимизм капель, четверг у Жоры не задался с самого утра. Сначала подруга Люся выкатила ультиматум и ответственно заявила: либо до следующего вторника он находит деньги на микроаборт, либо она всё расскажет папе. К слову – папой у нас был экс-чемпион Петербурга по пауэрлифтингу. Затем вдруг позвонил Сопелка и принялся гнусно сопеть за старинный карточный долг. Долг этот висел на Жоре еще со времён нашумевших гастролей одесского шулера Ваньки-Копчика, а потому он резонно числил его по разряду амнистированных капиталов. А теперь вот Сопелка неприятно убедил в обратном. И, наконец, час назад очередной телефонный шутник сообщил об очередном заминировании. Самое паскудное, что в качестве объекта атаки тЫРРорист выбрал универсам «Смольнинский», в котором Жора небезуспешно трудился вторую неделю. Покупателей, как водится, сразу повыгоняли, а универсам, в ожидании собаки с милицией, закрыли. Так Жора остался без работы. А профессия у него была вполне себе творческая – «тырщик», он же карманник. Между тем ни денег, ни тем более финансов в карманах у карманника в данный момент не было: ни на аборт, ни даже на американский бутерброд. И тогда, пораскинув мозгой, Жора решил вспомнить молодость и покататься в троллейбусах. Благо на близлежащем Суворовском их водилось в избытке, а наиболее благоприятный час «Х», который «Пик», уже наступил…
…Пропустив переполненный № 7 – «семёрка» для Жоры никогда не была фартовым числом, – он втиснулся на заднюю площадку подъехавшего следом пятого номера и вдумчивым