Приморский край, зимний вечер. Метель… Вдруг открывается дверь, и в комнату, – а жили мы тогда в одноэтажном бараке, – в клубах мелкого снега и морозного воздуха вваливается некая фигура во флотском белом полушубке (это потом я узнал, что полушубок был флотский), и в шапке-ушанке со спущенными ушами. Но, главное было не в этом. Главное же волочилось за фигурой, еле протиснувшись в дверной проём. Главным была ёлка!
Только что срубленная поблизости в тайге, обступавшей наш маленький посёлок со всех сторон, она была огромной, – за последнее, правда, не ручаюсь: для меня тогда все предметы были огромны, – пушистой и так приятно и непонятно чем пахнущей! А как же, Новый Год на носу! – 1951-й!
Потом, как помнится, я с мамой эту ёлку наряжал, опутывая ниткой с нанизанными на неё бумажными кружочками, квадратиками, треугольничками и обсыпая кусочками ваты… – других игрушек не было. Работу, в основном, делала мама, а я то ли помогал, то ли мешал… – вряд ли теперь смогу утверждать с достоверностью.
Наш посёлок Промысловка, основанный в 1891 году в 60-и километрах по морю, восточнее Владивостока, и названный так в честь золотых промыслов, проводившихся здесь с конца XIX века, был расположен, как помнится, на берегу бухты Разбойник залива Стрелок.
Представьте себе живописнейшую долину меж сопок Большой Иосиф (за которую так сказочно заходило солнце), и Халаза, – это западные отроги Ливадийского хребта Сихотэ-Алиньских гор, круто сбегавших в Залив Петра Великого, – и вы поймёте, как мне повезло! Да, мне повезло: детство своё провёл я на берегу Японского моря!
На окраине посёлка протекала речка Кагатунь, известная сейчас как Промысловка. Промерзая зимой до дна, летом она была мелковата и тем привлекательна: в ней водилась кета, а под камнями копошились крабы, – ох, сколь много я наловил их тогда, в детстве! А в сумерках над речкою кружились, мерцая зеленоватыми вспышками, светлячки… – я сшибал этих жучков прутиком десятками! А ещё ловил махаонов – огромных красивых таких бабочек, с размахом крыльев до 30-и сантиметров!
А за нашим домом, в лесной заводи, цвели розоватым цветом лотосы… Дикий виноград, – кислый, но без косточек! – опутывал деревья, а, кое-где и киш-миш (их лишь на европейских рынках путают, одно другим называя!), лимонник, барбарис… – только руку протяни! Да, мне повезло…
Залив Стрелок, бухты Наездник, Абрек, Разбойник, Назимова, Конюшкова, Сысоева… острова Русский, Путятина, Аскольд… – одни только названия эти говорят нам о том, что даны они моряками Российского флота, в честь русских кораблей и их капитанов. Да! Эти корабли проводили исследования северных берегов Японского моря, – военная эскадра Балтийского флота со славным клипером «Стрелок» во главе. И было это в 1859 году.
Освоение же Приморского края началось русскими с 1860 года, после заключения Пекинского договора, окончательно закрепившего за Россией южную часть Приморья. И понеслось! Беглые каторжане, казаки, а то и любители приключений, – слухи о золотых россыпях переходили из уст в уста, не умолкая, – вытеснив аборигенов (гольдов, нанайцев, орочей, тазов и китайцев с корейцами), быстро наносили на карты здешних мест русские названия: Ольгино, Путятин, Крым, Дунай, Руднево, Промысловка, Домашлино…
Появлялись и чуждые русскому слуху имена: Линда, Лифляндское, Новая Ливония, Латвия, Южная Лифляндия… – это закреплялись на новых землях переселенцы-прибалты. Была и Американка… основанная безземельными крестьянами Черниговской губернии.
В тридцатые годы прошлого столетия на Дальнем Востоке началось оборонное строительство: пирсы в бухте Разбойник и базы торпедных катеров на берегах залива Стрелок, береговые артбатареи в посёлке Дунай и на острове Аскольд…
В нашей Промысловке был размещён стрелковый полк, переброшенный сюда с Кавказа, на базе которого в 1943 году сформировали батальон морской пехоты Тихоокеанского флота, Сучанского сектора береговой обороны.
Силами этого полка и были возведены первые два дома (двухэтажный деревянный и одноэтажный барак, покрытый извёсткой), в последнем из которых мне довелось провести своё счастливое детство. Поодаль – казарма и стадион, а на горке, что за речкой Кагатунь – здание командования и военный госпиталь, в котором с осени 1945 года служил военным врачом отец, переведённый сюда из Заполярья.
Мой отец, Александр Александрович Пикулев, – полковник медицинской службы, – прошёл всю войну от и до! Частенько, помнится, вытаскивал я большущую картонную коробку с его наградами: ордена «Красной Звезды», коих несколько, и огромное количество медалей, среди которых, как он говорил, самыми важными были с предлогом «за». – «За отвагу, за победу над Германией, над Японией, оборону советского Заполярья… – и все « за!».
Александр Александрович родился 10 мая