Моему отцу Владимиру Петровичу Жоге
ПРЕДИСЛОВИЕ
Такого Урала, как я пишу в этой книге, в действительности никогда не было. Ни в археологической древности, ни в этнографической современности. Уральская вселенная, описанная здесь, – это мой авторский конструкт, выстроенный в условном времени и пространстве.
Строго говоря, исторический Урал никогда и не был единой сущностью. Никогда не существовало ни уральской общности, ни уральской идентичности, ни уральского самосознания. Даже территориально Урал всегда понимался по-разному. То как хребет; почти просто разделительная черта между Европой и Азией. То как огромная область между Волгой и Обью, от Заполярья до среднеазиатских степей. Здесь зародилось несколько автохтонных культур. Много народов и культур прошли транзитом. Часто Урал был под влиянием разных метрополий. В результате данные археологии и этноистории рисуют противоречивую лоскутную картину.
Но что делать, если хочется ощутить себя именно уральцем? За что ухватиться? Изучение сухих научных данных само по себе дает впечатление раздробленности, а здесь необходимо переживание единства. Эти переживания может формировать искусство. Но, на мой взгляд, в случае с Уралом таких произведений очень мало. И я предпринял дерзкую попытку наметить целостный образ легендарного Урала, прародины нынешних уральцев.
В работе я использовал научные источники по археологии, этнографии, фольклористике, но мое повествование имеет, скорее, мифопоэтический характер. Тем более это не справочник: в книге 21 глава-история, каждая, с одной стороны, посвящена своему сюжету, но с другой – развивает сквозные темы и образы, поэтому порядок глав имеет значение. Чтобы создать единство на речевом уровне, в тексте я не даю прямых цитат из источников, но пересказываю используемый материал своими словами, а кое-где даже намеренно искажаю его. Ко всем парафразам такого рода есть примечания-сноски.
За основу я взял историю протоугров и этнографию обских угров. Однако для придания целостности я укрепил ее данными археологии (относить которые напрямую на счет протоугров нет никаких оснований) и этнографическим материалом близких народов – селькупов, ненцев, алтайцев (сколь спорной бы ни была так называемая урало-алтайская общность). Однажды пришлось прибегнуть даже к материалам о медной металлургии в Древнем Египте. Все это я устроил, ориентируясь исключительно на свой собственный вкус.
Идея этой книги как книги о «мифоносных пластах» Урала родилась в Уральском филиале Государственного центра современного искусства во время подготовки второго фестиваля «Бажов-фест»1. Первый фестиваль состоялся в 2016 году и был по большей части посвящен личности и наследию самого́ Павла Петровича Бажова. Второй фестиваль (2018) отошел от осмысления творчества писателя и занялся древней историей региона. Книга планировалась как один из проектов фестиваля, поэтому «Хтонь-гора» во многом наследует его художественные принципы. (Расписывать их здесь не стану, заинтересовавшийся читатель без труда найдет информацию о «Бажов-фесте» и его идеологии-методологии сам).
Однако в силу разных обстоятельств в первоначально задуманном виде книга так и не была издана. Тем не менее я искренне благодарен друзьям и коллегам из УФ ГЦСИ за возможность создать это произведение. Отдельно хочу отметить команду того смелого, пусть и не состоявшегося в полном виде, издательского проекта – куратора Женю Чайку, художника Александра Баженова, дизайнера Ирину Котюргину, редактора Тину Гарник.
Часть I
Откуда берутся души
Здесь холодно. Так всегда было. Все же северная сторона, тайга. Говорят, предки уральцев пришли сюда с юга, из степей и пустынь. До этого они долго странствовали по безлесым просторам, есть такие предания2. Говорят, что кони у них были белые, и золотые, и даже с крыльями. Но по-настоящему те времена никто не помнит. Кто были те люди, что их заставило откочевать на север, почему они остались, осели и сделались лесным народом – неизвестно.
Более-менее помнят, как жили здесь, на Урале. И этому уж не одна тысяча лет. Все это время уральцы глядят в сторону южного края земли, откуда пришли легендарные предки. Как хребет протянулся с севера на юг, так и люди здесь живут. В одной стороне – благодатная земля богов и героев, в другой – злой северный ветер. Бывали здесь и те, кто говорил, что молиться надо на восток, откуда восходит солнце. Но в тайге хорошо знают, как солнце бывает холодным, далеким и равнодушным. Тут всегда ждут тепла, а оно приходит с юга.
В южную сторону каждую осень летают птицы: гуси, гагары, утки, лебеди и даже маленький кулик. Они не могут остаться здесь, в северном лесном краю, где зимой вся вода замирает. Каждую осень люди провожают птиц, желают им доброго пути, просят вернуться поскорее. И плачут, хотя и называют проводы праздником. А птицы? Их слез никто не видел, но их крики в полете так тоскливы, что сразу ясно, как им тяжко расставаться с родной землей.
На Урале холодно: хочешь дождаться