Селизетта(хлопает в ладоши). О! Солнце садится!.. Взгляни! Должно быть, она уже близко… Пойду посмотрю.
Мелеандр(останавливает ее жестом и продолжает читать). «… Я видела вас только однажды, Мелеандр, в толпе, в суете моей свадьбы, моей злополучной свадьбы… Увы! Мы не заметили гостью, которую никогда не приглашают и которая всегда занимает место ожидаемого счастья… Я видела вас только однажды, три года назад, а между тем я питаю к вам такое доверие, как если б мы детьми спали в одной колыбели…»
Селизетта(оборачивается). О! Бабушка все еще спит!.. Разбудить ее, когда приедет Аглавена?..
Мелеандр. Да, она просила…
Селизетта. Седые волосы падают ей на глаза… Что-то она печальна сегодня… Я ее сейчас поцелую.
Мелеандр. Осторожней! Не буди ее раньше времени… (Продолжает читать.) «Я так уверена, что найду в Вас брата!.. Мы почти не говорили друг с другом, но несколько слов, сказанные Вами, не походили на те, которые я слышала от других…»
Селизетта. Читай медленнее…
Мелеандр(продолжает читать). «И потом мне так хочется обнять Селизетту!.. Она, должно быть, добра и прекрасна, если она любит вас и если вы ее любите! Я буду любить ее так, как вы ее никогда не любили, потому что умею любить сильнее, чем вы, – я много страдала… Но теперь я рада тому, что вынесла много горя, – я поделюсь с вами тем, что приобретаешь в скорби. Мне кажется иногда, что той дани, которую я уплатила, хватит на нас троих: судьбе нечего больше требовать, и мы можем надеяться на счастливую жизнь. У нас не будет иных забот, кроме заботы о счастье. Для вас и для меня, а также для Селизетты, судя по тому, что вы мне о ней говорили, счастье заключается в том лучшем, чем обладают наши души. Других забот у нас троих не будет, кроме стремления быть как можно прекраснее, чтобы еще сильнее любить друг друга: мы станем добрыми благодаря любви. Мы осветим нашей любовью себя самих и все вокруг нас, и для горя и для печали уже не останется места. Если же они все-таки осмелятся прийти, то, прежде чем постучаться в нашу дверь, они должны будут смягчиться…»
Одна из дверей отворяется.
Входит маленькая Исалина.
Исалина. У меня ключ, сестрица, у меня ключ!..
Мелеандр. Какой ключ?
Селизетта. От старого маяка.
Мелеандр. Я думал, что он потерян…
Селизетта. Я заказала другой.
Мелеандр. Лучше бы ты и его потеряла…
Селизетта(рассматривает ключ). О, какой он большой!.. Он не похож на тот, который я потеряла…
Исалина. Я видела, сестрица, как его пробовали… Открывали три раза, потом закрывали… Он открывает гораздо лучше старого ключа – тот был совсем ржавый… Но в последний раз трудно было закрыть дверь, потому что ее распахивал ветер… Сейчас очень ветрено… Вокруг башни кричат чайки, воркуют голуби… Они еще не спят…
Селизетта. Они ищут меня – они уже недели две не видали меня наверху… Я поднимусь завтра.
Исалина. Со мной, сестрица?
Селизетта. Да, если ты сейчас пойдешь спать; няня ждет тебя…
Исалина уходит.
Она красива?
Мелеандр. Кто?
Селизетта. Аглавена.
Мелеандр. Да, очень красива…
Селизетта. На кого она похожа?
Мелеандр. Она похожа на других женщин… Это особенная красота, редкостная, одухотворенная красота, вечно меняющаяся и многообразная, если можно так выразиться… красота, которая дает высказаться душе, никогда ее не прерывая… Потом ты увидишь, какие у Аглавены необыкновенные волосы – они как будто тоже мыслят… Они смеются или плачут, смотря по тому, весела она или грустна, даже когда она сама еще не знает, быть ей радостной или печальной… Я никогда в жизни не видел волос, которые жили бы такой напряженной жизнью. Они постоянно предают ее, если только открывать достоинства, которые человек желает утаить, значит предавать его, а пороков у нее нет.
Селизетта. Я знаю, что я некрасива…
Мелеандр. При ней ты этого не скажешь. В ее присутствии нельзя произносить неискренние или ненужные слова. Она гасит все, в чем нет правды…
Селизетта. Она гасит все, в чем нет правды…
Мелеандр. Селизетта!
Селизетта. Что, Мелеандр?
Мелеандр. Ведь мы уже около четырех лет живем вместе?..
Селизетта. В конце лета исполнится четыре года.
Мелеандр. Вот уже четыре года, как ты со мной, всегда прекрасная, любящая, ласковая, с доброй улыбкой глубокого счастья на устах… За эти четыре года ты плакала не часто, не правда ли? Не считая тех случаев, когда улетала одна из твоих ручных птиц, когда тебя слегка журила бабушка или когда увядали твои любимые