Автор выражает глубокую признательность Геннадию Шлаину за неоценимую помощь в издании этой книги.
Посвящается Милочке Ходоровой, моей преданной супруге и постоянной спутнице всех, описанных в этой книге, путешествий.
«Говоришь, чтоб остался я, чтоб нигде не скитался я,
Чтоб восходы с закатами наблюдал из окна,
А мне б в дороги далёкие и маршруты нелёгкие
Да и песня в дороге мне, словно воздух нужна.
Чтобы жить километрами, а не квадратными метрами,
Холод, дождь, мошкара, жара – не такой уж пустяк!
И чтоб устать от усталости, а не от собственной старости,
И грустить об оставшихся, о себе не грустя.»
(Юрий Кукин)
Пролог
(или с чего всё начиналось)
Библейское крылатое выражение «Неисповедимы пути господни» выражает непредсказуемость жизни, невозможность предвидеть все повороты судьбы. Мы не знаем, как будут развиваться события в будущем и как повернётся к нам колесо Фортуны дальше. Не можем предугадать, что будет, как сложится, какие серпантины и изгибы последующего бытия ожидают нас. Всё это и относится к неисповеданным путям, на которые указывает нам Всевышний. Однако, с известной степенью осторожности, перечисленное можно приложить и к дорогам, которые прокладывает путешествующий народ. Именно об этом и гласит название этой книги, где слово пути относится к шоссейным дорогам, морским руслам, железнодорожным рельсам, авиатрассам или просто к горным или лесным тропинкам.
В школьном детстве я прочитал несметное количество книг, большую часть котоых составляли повести и романы о путешествиях. Среди них были: «Хождение за три моря» Афанасия Никитина, «Дети капитана Гранта» Жюль Верна, «Путешествие на Кон Тики» Тура Хейердала, «Старик и море» Эрнест Хемингуэя. Этот список можно было продолжить до количества, превышающего несколько сотен. Симпатичная библиотекарша добродушно ругалась, что на такого читателя не напасёшься абонементных формуляров. Я же продолжал впитывать в своё сознание путевые эпопеи литературных путешественников, которые в Библии называют неисповедимыми или непостижимыми.
Уже тогда внутри меня вертелось нечто необъяснимое, зовущее к заснеженным вершинам, речным перекатам, синим морям, к дорогам, ведущим к таинственным открытиям и к чему-то, ранее никогда не виденному. Всё моё естество, в любой заданный момент времени, было готово сорваться в неведомую даль и начать феерическую акцию под кодовым названием «перемена мест». Время реализации этой акции наступит несколько позже. Первыми её элементами являлись запутанные серпантины лесных тропинок в пионерских лагерях во время летних каникул. В школьном возрасте, когда даже писатели-фантасты ещё не писали о смартфонах и навигаторах, когда, занятые ежедневной работой, родители не могли определить местоположение своих детей, я совершал смелые и, как мне казалось, совсем необычные, путешествия по ажурной паутине узких улочек и кривых, часто тупиковых, переулках города, в котором родился и жил.
Это был древний, расположенный в западной части Украины, город Львов, который сегодня называют культурной столицей и самым красивым городом Украины, местом паломничества туристов со всей Европы, а также азиатского и американского континентов. Город с 800-тысячным населением занимал, относительно небольшую, площадь в 150 квадратных километров. Если, для простоты расчётов, предположить, что она имела форму квадрата, то его сторона получалась чуть больше, чем 12 километров. Однако для одиннадцатилетнего отрока эти расстояния были экстремальными. Вряд ли можно передать, сколько восторга, блаженства и наслаждения получал я в своих многочасовых путешествиях по древнему городу. Они, конечно же, мало походили на приключения героев Жюль Верна или Тура Хейердала, но являлись для меня предвестниками каких-то более значительных дерзаний. Но и до их начала меня отделяла значительная временная дистанция, которую ещё надо было преодолеть.
Стартовым