– Как Ваше самочувствие? ― женщина сидела на диване.
Вот уже несколько минут она задавала вопросы. Много вопросов. Но они оставались без ответа и очень скоро забывались. Их уносила метель.
За окном шёл снег. Она смотрела на белую пустыню. Холодную и бескрайнюю.
– Вы сегодня хорошо спали?
Она не смотрела на женщину на диване. Что-то было не так со снегом. Хлопья не парили и не падали. Это были вовсе и не хлопья. За окном не было ничего, лишь белая пустыня.
– Где я…?
Белое небо. Белая земля. Холодная белая бездна. Белая, как чистый лист.
– Хотите поговорить об этом?
Женщина что-то записывала. Голос её звучал монотонно. Она лишь задала очередной вопрос, такой же, как сотня других, прозвучавших до него.
– Я не помню, как оказалась здесь.
– Хотите поговорить и об этом?
За окном не шёл снег. За окном не плыли облака. За окном вообще ничего не двигалось. За окном ничего и не было.
Крошечный домик стоял совсем один посреди режущей взгляд, белоснежной пустоты. Один во всём мире. Он и был миром. Её миром.
Часть 1. Потерявшие себя
Трое открыли глаза.
Тёмную комнату наполнял затхлый запах. Толстые слои пыли покрывали всё вокруг. Столы, чашки недопитого кофе, койки и тихо попискивающее оборудование. Провода тянулись по полу, торчали из стен, свисали с потолка. Тускло освещавшие комнату экраны мониторов тоже покрывала пыль.
Мужчина поднялся первым. Ноги дрожали. Стоять было тяжело. Он сделал несколько шагов и схватился за стол. Пыль окутала ладони. Мягкая.
Он посмотрел на свои руки. В них было что-то странное. Он не понимал. Руки женщины, смотревшей на него с пола, не были странными. Руки старика, рассматривавшего потолок, не были странными. Их руки были вполне обычными, какими и положено быть человеческим рукам. Его руки были точно такими же. Но они были странными.
Старик лежал и смотрел на потолок. Тёмный, с тусклыми полосками голубоватого света мониторов. Старик не понимал, как сдвинуться с места. Он не понимал, зачем вообще с него сдвигаться. Два человека двигались. Это было естественно. Он понимал, почему они это делают. Но он не мог сдвинуться. Его тело было странным.
Женщина поднялась с пола и, пошатнувшись, облокотилась о поверхность стола. На столе лежали покрытые пылью бумаги. На столе находилось оборудование. На столе стояла чашка. От чашки исходил неприятный запах. Она не знала этого запаха. Она не понимала, почему он есть. Женщина попыталась схватить чашку. Её руки дрожали. Чашка скользнула и упала на пол.
Чашка разбилась.
Женщину охватила паника.
Осколки разлетелись в разные стороны.
Чашки больше не было.
Мужчину охватила паника.
Трое смотрели на то, что ещё мгновением раньше было цельным объектом. Они не понимали. Чашка исчезла сама собой. Осколки появились сами собой. Они не понимали.
– Винсент, откуда это…? ― женщина обеспокоенно посмотрела на мужчину.
Мужчина вздрогнул. Он оглянулся. В темноте он больше никого не видел. Старик – доктор Джозеф Бартон – сидел и смотрел на осколки. Приборы попискивали. Свет мониторов дрожал. Тамара продолжала обеспокоенно смотреть. Она ждала ответа. Чьего ответа?
– Винсент…? ― вновь прошептала она.
Она точно смотрела на него. Но он не понимал этого имени. Он знал его, множество людей зовут Винсент. Но он не видел здесь ни одного.
– Кого ты зовёшь, Тамара…?
Мужчина вздрогнул. Его голос был странным. Тамара говорила. Это естественно. Она говорила, как ей и положено говорить. Но его голос был странным.
Женщина оглянулась. Старик – доктор Джозеф Бартон – смотрел на свои руки. Приборы попискивали. Свет мониторов мерцал. Винсент не ответил ей, он обращался к кому-то. К кому?
Они молчали.
Старик сжимал и разжимал кулаки. Пальцы двигались, как им и положено. Но они были странными. Странные движения, странные ощущения. Он не понимал.
– Почему вы…? ― прозвучал его голос.
Старик испуганно замолчал, уставившись в темноту. Голос. Слова. Звуки. Всё было странным.
– Доктор Бартон…? ― Винсент и Тамара смотрели на него.
Почему они смотрели на него? Почему бы им не смотреть на того, к кому они обращаются? Да и к кому вообще они обращаются?
– Кто такой доктор Бартон…?
Трое смотрели друг на друга. Приборы трещали. Свет мониторов озарял их лица. Трое знали друг друга. Трое знали всё друг о друге. Трое не знали ничего о самих себе.
Их охватила паника. Безмолвная паника. Они не издавали ни звука. Они не двигались. Они смотрели друг на друга. Они не понимали…
Громкий скрежет наполнил комнату. Лязг металла.