– Я бы взял тебя, Жужжа, с собой, если бы мог.
Жужжа – одно из папиных прозвищ Би[1]. Пчелка, Трудяжка, Жужжа. Она ждала обещания: «Мы с мамой заберем тебя вечером». Не дождалась. Сейчас папа в больнице. Там появляется на свет сестренка Би. Раньше ожидаемого срока, до которого остался еще целый календарный месяц.
Би шесть лет, и она уже достаточно взрослая, чтобы понимать, что значит быть старшей сестрой. Она часто видела таких по телевизору, да и у ее лучшей подружки Эллен есть сестричка. Если ты старшая, значит, родилась первой. И ладно, если бы на этом все и заканчивалось. Но есть то, что довольно тяжело принять. Понаблюдав за Эллен и девочками с младшими сестрами, Би запоздало, но ясно поняла: она не хочет быть старшей. Сейчас родители больше всего любят ее, и она хочет, чтобы так было всегда.
Би проводит неуютную ночь в гостевой миссис Рути. Соседка уложила ее вечером не так, как родители, и на следующее утро, когда папа, уставший и напряженный, приходит за Би, она лупит его кулачками: она делала так трехлетней в ответ на слова, которые не желала слышать.
Папа ловит ее запястья и мягко сжимает:
– Нельзя бить людей, Би, ты же знаешь.
Из ее глаз брызжут слезы. Папа берет Би на руки и спрашивает, что случилось.
«Ты оставил меня с миссис Рути и забыл моего медвежонка, и я не хочу сестру», – хочется ответить ей, но она молчит.
Папа благодарит миссис Рути за помощь и несет Би домой. Он опускает ее на пол в прихожей, и она стремглав бежит в детскую, но сестренки нет, и Би успокаивается. Она зовет маму, но мамы тоже нет в доме.
– Они в больнице, – говорит папа.
Там, где происходит самое интересное.
Они едут к маме. Ее вид удивляет Би: она выглядит так, будто ребенок все еще в животе. Мама обнимает свою Пчелку и ждет от нее ласковых слов. Би молчит.
– Пойдем посмотрим на твою сестренку, – наконец произносит мама.
– Я не хочу сестру! – кричит Би. Садится на пол, скрещивает руки и недовольно выпячивает губу.
Родители обмениваются беспомощными взглядами. Папа подхватывает Би на руки, но она хочет, чтобы ее несла мама. Но она не может: у нее внизу все болит и наложены швы.
Еще одна причина ненавидеть новорожденную.
Сестру держат в особенном месте. Во всяком случае, так объясняют родители. «Это потому, что она не могла дождаться встречи с тобой и родилась раньше срока», – говорят они. При слове «особенный» Би представляется красивая комната в нежных тонах с блестящими украшениями. Но после мытья рук родители приводят Би в страшное и холодное помещение. Малышка лежит внутри прозрачной коробки, обмотанная трубками, которые крепятся на ее крохотном носике.
Это настолько ужасно, что Би начинает плакать.
– С грудничком будет непросто, – говорит мама Би, когда они вернулись в семейную комнату. Но и здесь невозможно отделаться от ощущения, что ты в больнице.
Би сидит с мамой на потертом диване, прижавшись к ней и положив голову на налитую грудь.
– И тебе с сестрой тоже будет непросто.
Би не хочет этого слышать. Она хочет слышать, что будет легко и ничего не изменится.
– Но я надеюсь, – продолжает мама, – что в твоем сердце останется место для любви к нам с папой.
В глазах Би отражается вопрос, и мама объясняет, что связь между сестрами не такая, как между детьми и родителями. У Би с сестрой будут совсем другие отношения. И личное, разделенное на двоих пространство, полное секретов, которые они никогда не расскажут, разве что на языке, известном только им двоим.
– Ты и сестра – это обещание на двоих, которое только вы вдвоем можете выполнить или только один из вас может нарушить.
Они возвращаются в страшное и холодное помещение, и Би внимательно разглядывает сестру. Невероятно маленькую и хрупкую. Должно быть, та чувствует рядом близких: ее ножки и ручки слегка дергаются в их направлении. На плечах Би лежат ладони родителей. Папа спрашивает, хочет ли Би назвать девочку. Би надолго задумывается – хочет ли? И тут имя, произнесенное внутренним, но не принадлежащим ей голосом, молнией проносится в голове. Наверное, пришло из того места, о котором говорила мама, полного пока еще не раскрытых секретов. Оно звучит на новом языке, известном только им с сестрой, – обещанием на двоих.
2011
Би стоит над телом младшей сестры. Оно утыкано трубками, приклеенными к коже хлипкой медицинской лентой и подключенными к машинам, ритмичные и несмолкающие звуки которых – единственное доказательство жизни сестры. Аппарат искусственной вентиляции легких помогает ей дышать.
Дышит за нее, – поправляет себя Би.
Поскольку сама Ло не дышит.
Части тела, видные под