Я зашла в свою пустую квартиру и почувствовала неладное. Неуловимо изменился запах. Сама атмосфера стала иной.
Каждый дом пахнет по-своему. Не парфюмерией и косметикой, не свежеприготовленной едой, не лежалой или, наоборот, надушенной одеждой. А чем-то особенным, что подсознательно не перепутаете ни с чем другим. Когда надолго покидаете квартиру, запах ослабевает, но не уходит полностью. Он сопротивляется и призывает вас обратно. Вы нужны ему также, как и он вам.
На первый взгляд в квартире ничего не изменилось. Сначала прошла на кухню, пробежалась взглядом по барной стойке, подозрительно осмотрела стройные ряды кофейных чашек. Всё-таки что-то было не так, но что? Машинально поправила набор специй, чтобы он занял точно центр стола. Сердце билось всё сильнее. Прошла в гостиную и увидела его.
Слегка помятый, запечатанный конверт. Ощущение непоправимой беды усилилось. Я схватила письмо и прочитала неровную кривую надпись: «Открыть за две минуты до полнолуния».
Забавно устроена человеческая психика. Мы отлично знаем, что с нами могут произойти самые разные неприятности. Люди болеют, впадают в депрессию, стремительно набирают вес или, наоборот, некстати худеют. Дети не слушаются, родители живут воспоминаниями, отказывая отпрыскам в праве на новое. Любимые покидают без повода и объяснений. Любого могут обокрасть, уволить с работы, сбить машиной на дороге. Самолёты падают, в квартирах взрываются газовые колонки, там и тут вспыхивают пожары. В школы и на спектакли врываются террористы.
Но почему-то мы живём, считая, что все беды происходят с другими. С людьми из новостей. Это какие-то иные, посторонние люди разбились на смерть на трассе, группа негодяев изнасиловала чужую, незнакомую девушку, это от коллеги ушёл муж. Нам ничего подобного не грозит.
Подсознание бережно хранило меня и в этот раз. А потому заботливо скрыло от моего внимания исчезновение большого коричневого бокала, всегда стоявшего на одном и том же месте около чайника. Любимый признавал только это чудовище из Икеи. Мне пришлось три раза обойти кухню, чтобы в конце концов заметить пропажу.
Холодея, медленно прошлась по квартире. В ванной недосчиталась зубной щетки и бритвы. Из спальни исчезли фотографии странных зданий. Сделанный на заказ кий также испарился. Пропало абсолютно всё. Потрёпанный томик стихов Федерико Гарсиа Лорки, который мы купили на питерской барахолке. Тяжеленный альбом с архитектурой Антонио Гауди. Даже наши совместные фотографии. Все. Он не оставил ни одной.
Не смогла удержаться от вздоха. Мне показалось, что пустые полки в шкафу, где хранилась его одежда, виновато съёжились под моим взглядом. Ничего, дорогие полочки, мне есть чем вас порадовать. До того, как полгода назад мужчина появился в моей жизни, я занимала весь шкаф единолично.
Села за стол и горько рассмеялась. Моя подруга Алина всегда говорила, что жить с мужчиной нужно исключительно на его территории. И на его деньги. С пеной у рта она настаивала на том, что любовник должен дарить дорогие подарки. Незамысловатая истина: чем больше мужчина вкладывается в женщину, тем больше её ценит. Тем труднее ему отпустить. Я всегда считала, что выше подобных уловок. Мы жили на моей территории. Правда, новую квартиру мы приобрели и записали на моё имя, не успели только переехать. Не работает житейская мудрость, получается. Кстати, сама подруга в следовании декларируемому принципу замечена не была.
«Ты чем недовольна, Милана? – словно наяву, услышала саркастический голос подруги у себя в голове. – У тебя осталась новая прекрасная квартира. Мужиков вокруг полно! Стоит только свистнуть. Откуда вселенская скорбь на лице? Разве это плохой итог? Остаться с тем, что получила ты?»
Я хотела остаться с любимым. Всё же было прекрасно! Но осталась с письмом, украшенным идиотской надписью. Новая квартира меня волновала сейчас меньше всего. К чёрту полнолуние! Открою послание сейчас. Немедленно.
Вскочив со стула, решительно надорвала конверт, но тот внезапно начал тлеть под моими пальцами. В ужасе бросила письмо на стол. Всё тут же прекратилось. Конверт, который почти не пострадал, как ни в чём не бывало лежал на столе. Тогда аккуратно подняла его двумя пальцами. Осмелев, повертела в руках. Ничего. Попробовала открыть письмо с другой стороны – тление моментально возобновилось. Разжав руки, я с ужасом наблюдала, как падает на пол письмо, тут же прекратившее гореть. Сердце застучало ещё сильнее, хотя мне казалось, что это невозможно.
Дурацкие фокусы или… что?
На миг мне показалось, что квартира погрузилась в дымку, на неё словно опустился туман. Мебель и предметы потеряли свои очертания. Сердце пронзила тупая боль. От неожиданности я села прямо на пол и закрыла глаза, стараясь дышать ровно и спокойно. Мелькнула беспокойная мысль, что если это сердечный приступ, и я сейчас потеряю сознание, то некому будет вызвать скорую. Или как-то помочь. А может, я схожу с ума? Или попросту умерла, и всё