Глава первая
В офисе тихо, тускло, душно. На мониторе – программный код. Дописывать его не надо – он совершенен. Высшая лига. Андрей доволен проделанной работой. Доволен собой.
Каким тихим удовлетворением, почти медитативной безмятежностью наполнена душа созерцающего шедевр, сколь странно и непривычно осознание того, что этот шедевр создан тобою. Впервые в жизни нечто доведено до конца, отточено, вылизано и, несмотря на весь вшитый перфекционизм, признано идеальным.
За три года работы в фирме это первый значимый индивидуальный проект, доверенный Андрею руководством. До сего дня младший программист отдела неигровых продуктов всегда действовал в команде, прописывал лишь фрагменты, отдельные элементы кода и никогда – программу целиком. Но разве возможно изваять нечто гениальное в условиях коллективного труда? Даже если сам ты сделаешь свою часть работы правильно, найдётся с десяток криворуких людей, которые наглухо испортят общий результат. Нет, Андрей не командный игрок. Он уже давно чувствует, что стоит на несколько ступеней выше своих коллег, для которых принцип «работает, значит, нормально» превратился в жизненное кредо. Андрею противно само слово «нормально». Он жаждет идеального, выставляет самые высокие требования и к себе, и к окружающим. В фирме его побаиваются и уважают. Взрослые, опытные программисты с почтением шепчутся за его спиной, и это льстит его самолюбию. «Очень перспективный молодой человек, – говорит о нём руководитель отдела. – Ему бы немного снизить планку, и вышел бы неплохой профессионал».
Другой на месте Андрея уже давно задрал бы нос, потребовал повышения зарплаты, ходил гоголем, но нашего героя такие «успехи» вогнали в глубокую яму депрессии. Что, собственно, он создал за эти три года? Написал несколько кастомных скриптов? Сырых, кривых, но виртуозных, по мнению бездарей, сидящих за соседними столами? Поучаствовал в написании пары программ, на которых фирма неплохо заработала? Но ведь эти программы вышли ужасными и корявыми (для тех, кто способен всматриваться в детали).
Нет, «снижать планку» Андрей не намерен, слишком уж много времени потрачено на очевидную ерунду. Высокие амбиции в его душе болезненно диссонируют с плодами столь долгих и изнурительных трудов – три года, а гордиться нечем. В момент отчаянья Андрей даже решил, что никогда в жизни уже не дано ему будет создать нечто, за что ему не будет стыдно. Он всерьёз подумывал начать пить, как делают все «профессионалы»… но собрался, дал себе пинка и вот, наконец, написал то, что нравится ему самому. Нечто цельное, сложное внутри и простое снаружи. И написал один, без абсурдных указок свыше.
Никто в целом мире не знает, сколь долгим и мучительным было ожидание момента, когда не автор вселяет жизнь в произведение, а произведение заставляет автора чувствовать себя живым. Полтора месяца бессонных ночей, сомнений, даже паники… но результат… Простая, лаконичная, безопасная и очень удобная программа, в которой любой, даже неопытный пользователь интуитивно и быстро найдёт всё, что ему нужно знать о микрокредите, сможет оформить его, отслеживать состояние счета и платить удобным способом в назначенный срок.
Андрей смотрит на экран и понимает, что это хорошо.
Раздаётся звонок телефона. Внутренняя линия. Долгожданный голос босса в динамике.
– Сорок третий? Зайдите в мой кабинет, банкиры пришли по поводу приложения.
– Бегу, – Андрей вешает трубку, встаёт из-за стола и быстрым шагом семенит по узкому коридору между рядами таких же столов, отделенных друг от друга перегородками из толстого, непрозрачного пластика. В каждой ячейке перед монитором сидит похожий на Андрея человек, одетый по офисному дресс-коду: белый верх, чёрный низ и у каждого на спинке стула и стенке ячейки наклеен индивидуальный номер. Сорок семь, сорок восемь, сорок девять… И все эти номерные люди, как пчёлы в сотах, каждый в меру своего трудолюбия, вносят личный маленький вклад в жизнедеятельность улья под названием «фирма».
Андрей тоже пчёлка. Но пчёлка особенная. Пчёлка, для которой сегодня всё изменится: её гениальность, наконец, оценят не только соседи по общему залу, но и начальство из высоких кабинетов. Прощай, обезличенный номер сорок три. Здравствуйте, Андрей Викторович, руководитель направления. Здравствуй, собственный отдельный кабинет, команда подчинённых и, в конце концов, нормальная зарплата.
Андрей несётся по коридору, как на крыльях. Стеклянная дверь, серебристая ручка, трепет в груди. Только бы не выдать разрывающего душу приятного волнения. Сейчас его будут хвалить, а он делать вид, что не ожидал. «Ой, да перестаньте, я всего лишь делаю свою работу». Он мысленно считает до трех и входит в кабинет. Входит не как триумфатор, а как серый офисный клерк, скромный труженик Вавилонской башни:
– Здравствуйте, – лёгкий поклон начальнику. – Здравствуйте, – лёгкий поклон клиентам.
Гению к лицу скромность. Выпячивать и эпатировать – удел бездарей и выскочек.
В кабинете светло. В отличие от зала с «сотами» и его вечным депрессивным полумраком здесь есть окно. Огромное, в пол, оно занимает