От автора
Моя новая книга «Мешочек» – это своеобразное продолжение самой первой моей книги «Было: не было». Сюда вошли тексты, написанные мной за четыре года. Что такое четыре года в масштабах истории? Мелочи, о которых не стоит и говорить. Но только если не уточнять, что это период с 2018 по 2022 год. Тогда всё сразу меняется. В этот отрезок времени и в мире, и в моей жизни произошло очень много серьёзных определяющих событий. Все мы стали немного другими за такой короткий срок. Именно это можно заметить, читая книгу. Но смысл её, конечно, не в наблюдениях за трансформациями автора, а в том, чтобы получить приятные эмоции: улыбнуться, задуматься, вспомнить, узнать новое. И если это путешествие покажется вам увлекательным, значит, я добился своей цели. Спасибо вам и пусть ваш мешочек всегда будет полон!
13.04.2022
Отпуск
Не знаю, как вы, а я всегда езжу в отпуск с одной лишь целью. Я езжу потому, что по окончании отпуска, на вылете или выезде, каждому отдохнувшему выдают небольшой такой мешочек. В нём содержится спокойствие, жизнелюбие и лёгкость. Нет, не наркотики. И размер мешочка зависит от того, как долго ты отдыхал. Отдыхал ты один день, так тебе и дадут щепоть, а отдыха месяц – можешь рассчитывать на большой пакет. И это главное богатство.
Дело в том, что на самом курорте (или где вы там отдыхали) этого добра в избытке. Оно покрывает собой песчаные пляжи, из него делают сувенирные картинки, подмешивают в утренний кофе, разбрызгивают в воздухе. Можешь брать и использовать сколько тебе влезет. Там никто этого не считает. Пользуйся. Но вот вывозить можно только маленький мешочек. Иначе не приедешь снова. Кому-то это выдают вяленой рыбой, кому-то домашним вином, кому-то магнитиками – по-разному.
А потом ты возвращаешься в родной город: там жара, машины, люди кричат истошно, давление, по велодорожкам разрешили ездить со скоростью 80 километров в час, работа разная. Естественно, всё это тебя не радует, и каждый день ты потихоньку зачерпываешь из заветного мешочка. В какой-то день достаточно совсем немного, а когда и большой пригоршни мало. А в мешочке убывает, как бы ты его ни берёг, как бы ни трясся над ним. Убывает. И настанет день, когда мешочек опустеет. И случится это, судя по всему, сильно раньше, чем ты соберёшься в следующий отпуск. Это и дураку понятно.
Поэтому то, чем ты занимаешься после отпуска – это пытаешься на как можно долгое время растянуть содержимое своего волшебного мешочка. Растягиваешь, не добираешь. И боишься. Боишься, того дня, когда ты увидишь в зеркале себя прежнего – доотпускного. Бледного, усталого и злого. Не хочется этого человека видеть вовсе. Ни тебе, ни окружающим.
И вот мой мешочек – он ещё не опустел, нет. Но уже как-то заметно похудел. И я уже боюсь брать оттуда слишком много. Потому что много кто мне уже сказал: «После отпуска ты вернулся таким замечательным!» Да мне тоже нравится, друзья. Но ресурс этот, увы, не так велик, как хотелось бы. Надо экономить. И не впускать в себя то, чего впускать не следует. Хотя бы пока это возможно.
Дверь в детство
Ездил за город в гости к родным – помогать с огородом. Ну, знаете, полоть вишню, рыхлить редиску, подвязывать укроп, вот это вот всё. Тяпки, грабли, рок-н-ролл. Дышал воздухом, ругался с собаками, ел с куста.
И вот что обнаружил. Если зайти в заросли малины и присесть на корточки, то получается моё детство. У моей покойной бабушки была бескрайняя малиновая плантация, куда мы всей семьёй ездили собирать урожай. Помню, зайдёшь – везде огромные колючие кусты, ягодки розовые висят, букашки ползают. Вокруг слышатся родные голоса, но никого не видно. А ты маленький-маленький, меньше малиновых кустов. Жутковато.
Как-то так в пять лет я и представлял себе новый неизведанный мир. Джунгли не джунгли, но колючий малинник, где можно сладко поесть, но предварительно оцарапаться неплохо. А когда-то мы в таком малиннике лазили на Западной Украине (здесь не про страну, так что «на»). Так вот, там и мишка ревел где-то неподалеку, и осы меня покусали неплохо. Или пчелы, я не помню уже. Больно было, короче. Но сладко. Закарпатская малина особенная.
А ещё у бабушки на лавочке в огороде валялась чья-то шкура, которой я жутко боялся. Но это уже про другое. Малиновая каторга – наша семейная легенда, которой нас пугали ещё долго после того, как малиновая плантация отошла другим людям. А малину я до сих пор люблю. С молоком.
В общем, хорошо провёл время. Размялся. Весь в шрамах теперь, как положено.
Компот
Сегодня со всей однозначной неотвратимостью пришла мысль, что пора закручивать компот. Не тот компот, когда вырезал из гнилого яблока пару фрагментов, добавил горсть сушёных волчьих ягод, замороженного хека и всё вскипятил. Не тот. А тот, который красивый, яркий, ароматный в банке на Новый год радует. Его можно и не делать вовсе, но тогда одна красочка в жизни будет упущена. А красочек не так много, чтобы ими разбрасываться.
Ну и вот, клубника и малина сейчас в самом соку, стало быть,