Все ошибки в тексте мои.
Пролог. Иногда достаточно упрямства
В феврале 25-го числа 2005 года моего отца Денниса Линна Рейдера арестовали за убийство. В последующие недели я узнала, что он был тем самым серийным убийцей, известным как BTK (Bind, Torture, Kill[1]), который на протяжении тридцати лет терроризировал мой родной городок Уичито в штате Канзас. После того как отец на всю страну признался в убийстве восьми взрослых и двух детей, я боролась с осознанием того, что первые двадцать шесть лет моей жизни были ложью. Мой отец был не тем человеком, которого я знала.
Я с трудом пыталась принять правду об отце с момента его ареста. Я боролась с чувством стыда, вины, злости и ненависти. В итоге я приняла факт, что стала жертвой преступления, еще будучи в утробе матери.
Больше я не сражаюсь со своим прошлым и не пытаюсь его скрыть. Оно такое, какое есть. Случилось то, что случилось, и это ужасно. О нем снятся ужасные сны, о нем ужасно думать и говорить. Невозвратная потеря, травма, эмоциональное насилие, депрессия, тревога, посттравматический стресс – всё это оставляет свои шрамы.
Я силилась простить, понять, пыталась собрать вместе осколки своей собственной жизни и жизни моей семьи. Борьба еще продолжается. В этом мне помогают надежда, правда, любовь – правильные и хорошие вещи, которые рассеивают тьму и прогоняют мои кошмары. Я выжила, найдя опору и силы бороться в вере, храбрости и в своем упрямстве, которое не дает мне сдаваться.
Керри Роусон
Часть I. Держитесь за свои основы
Посему мы не будем бояться, даже если земля разверзнется.
И если горы будут сдвинуты в средину моря.
1. Что не убивает…
Полдень
Пятница, 25 февраля 2005 года
Детройт, штат Мичиган
В день, когда мой мир рухнул, я поздно проснулась. Я небрежно собрала свои каштановые волосы резинкой и к полудню все еще не вылезла из своей флисовой пижамы мятного цвета. Ее мне подарили родители на Рождество два месяца назад, когда мы с моим мужем Дерианом ездили к ним. В Мичигане мы жили уже вторую зиму. В тот день я взяла выходной и не пошла в школу, где работала учительницей на замену. В те дни я часто оставалась дома, потому что вождение в снег и гололед доводило меня до грани.
Пятница 25 февраля 2005 года началась, как любой другой холодный день: снег кружил в воздухе и укутывал землю. Около половины первого я выглянула в окно, чтобы посмотреть, сколько снега выпало за ночь. Хотя к концу февраля сложно было сказать точно: одна груда белого покрова накладывалась на другую.
Мой взгляд упал на бордовую развалюху, припаркованную у зеленой мусорки возле нашего жилищного комплекса. За рулем сидел мужчина, который как будто посматривал на наше окно.
Я забила тревогу: опасный незнакомец.
Дериан если бы и приехал, то только к ланчу. Когда время приблизилось к часу, я снова посмотрела в окно. Мужчина все еще был там.
Ну все, хватит, я звоню Дериану.
– Привет, ты когда обедать приедешь? – мой спокойный голос не выдал меня.
– Не знаю. Тебе принести чего? Может, из Taco Bell?
– Не, – я сделала паузу. – Я звоню, потому что возле мусорки припаркована странная развалюха. За рулем мужчина, и он точно смотрит в наше окно. – В моем голосе нарастала паника, но Дериан оставался невозмутимым.
– Хм, в наше окно? Которое наверху?
– Да, прямо в него заглядывает.
– Ну это вряд ли, но, если тебе не по себе, вызови копов.
– Нет… Хотя может быть. Ладно, вызову, если он не уедет.
– Хорошо. Я скоро приеду домой поесть, если смогу вырваться. Сегодня завал.
Мы попрощались, и я снова выглянула в окно, на этот раз приоткрывая створки жалюзи – так, как бы сделал мой отец. Он все время учил нас бояться незнакомцев, никогда никому не открывать дверь, предпринимать меры предосторожности. Когда я была младше, отец работал установщиком сигнализаций, и я всегда думала, что поэтому он был таким параноиком. Все же ничего плохого не было в том, чтобы быть осмотрительной. Лучше быть осторожной, чем потом жалеть.
Я снова выглянула в окно.
Машина была на месте, а вот мужчина – нет.
Дзынь-дзынь.
Что с домофоном? Почему незнакомец звонит в дверь? Кто-то, наверное, снова оставил входную дверь открытой.
Теперь