Конечно, они начали дружить, и играли вместе, и держались за ручки – всё это наверняка было, но сейчас оставалось уже как бы в тумане. Не было даже точного воспоминания, как долго продолжалось то счастье – месяц? несколько дней? полгода?.. Следующей бьющей током картинкой всегда оказывалось другое утро, похожее на первое, – когда он, точно такой же, входит в большой зал уже с другой девочкой… которая тоже только что плакала, но мигом перестала, едва случилось с ней ЭТО…
Так Таня узнала, что мужчины непостоянны. И именно в тот момент к ней и пришла эта мысль: Он должен быть только её! Не раньше, нет – потому что раньше и не было ничего иного, он и был её, и это было нечто само собой разумеющееся. Именно внезапное осознание того, что всё может быть и иначе, сделало Таню той, кем она стала: обречённой однолюбкой, пытающейся во что бы то ни стало удержать при себе кобеля. И пусть жизнь всё время ставила ей палки в колёса, она и не думала сдаваться. Не сейчас, так потом, рано или поздно, но Он будет с ней. Она этого дождётся. Нет, не так: она этого добьётся.
Потому что она первая его заслужила.
По счастью, та девочка вскоре умерла. От неё ничего не осталось, кроме фотографии на шкафчике. Когда все отвлекались на другие дела и в раздевалке никого не было, Таня проникала туда и стояла заворожённо возле этого шкафчика, стояла и смотрела на эту фотографию этой ненавистной девочки; и хотя она не понимала ещё в полной мере, что это такое – «умерла», но главное ощущение было вполне отчётливое: та девочка больше не придёт, Женя снова свободен. Быть может, это не было тогда сформулировано столь прямо, в три года понятие «свободы» весьма относительно, но суть, как потом неоднократно вспоминала Таня, была ровно в этом. С Женей можно было снова дружить.
А если придёт ещё одна девочка, которую он захочет утешить, она тоже умрёт.
Эта мысль была для Тани совершенно очевидна.
Как и для других, вероятно, потому что совсем скоро она почему-то оказалась совсем в другом садике. Без предупреждения и без каких-либо разъяснений однажды утром её привели совсем в другой дом совсем на другой улице – и Женя остался где-то далеко, за пределами досягаемости.
Но не исчез, конечно, из её памяти. Оставшись там – ни на секунду не сомневалась маленькая Таня – навечно.
Вот что такое «вечность» – она уже понимала очень отчётливо. Это значило «всегда».
За прошедшие после этого несколько лет родители позабыли о Таниной одержимости и, не досмотрев, отвели дочь в ту же школу, куда записался и Женя. В тот же класс. Они даже сели за одну парту – и педагог, пребывавшая, естественно, в абсолютном неведении об их общем прошлом, не препятствовала этому, а напротив – закрепила. Всё началось заново – будто не прекращалось.
Хотя Женя Таню не узнал. Оказалось, его мысли не столь усидчивы на месте – и подругу былых лет он не помнил. Или сделал вид, что не вспомнил. Потому как на самом деле сильно любил и просто не мог себе самому в этом признаться. Такой вариант был куда лучше первого – и Таня решила, чем смотреть правде в лицо, придерживаться более удобной для себя версии. И всё его поведение трактовала впоследствии именно так: любит – боится это принять – а потому делает вид, что не замечает.
Как-то раз он даже попросил пересадить его за другую парту – но не из-за Тани же! Просто у другого мальчика были новые вкладыши от жвачки, которые так хотелось втайне от учительницы вместе разглядывать. Простительная для мужчины слабость, к ней не имеющая никакого отношения.
Когда позднее эти вкладыши куда-то пропали, никто и не подумал эти два факта сопоставлять, тем более что Женю от Тани всё равно ведь не пересадили, потому что «незачем, вы тогда совсем распоясаетесь».
Она-то узнала его сразу. Не вспомнила, не достала его образ откуда-то из небытия, а увидела и поняла: это он. Он. Снова в её жизни.
Будь она старше, из её уст могло бы вырваться что-нибудь вроде «Я так ждала тебя все эти годы» (да так и будет потом, да не раз), но в семь лет про «эти годы» ещё не думают, времени как такового нет – и для Тани они расстались вчера, вновь увиделись сегодня, а того, что между этим, попросту не было. Вот он – снова рядом.
Не составило никакого труда оказаться на линейке с ним рядом. Встать с ним в пару. Взять, как было приказано, его за руку. Она почувствовала, как он вздрогнул – почему?.. – от её прикосновения, но только сильнее сжала его ладошку. Теперь она вела его – с улицы в класс.
Она не знала, как там всё будет внутри, имела об этом весьма смутное представление, но едва вошла в класс, как инстинктивно принялась оттирать себя с Женей к стене, к крайнему ряду, причём закрепив за ним место сбоку, а для себя возле прохода. Это был мгновенный и вряд ли осознанный расчёт: так ему не на кого было смотреть, кроме как на неё, любой его взгляд