Ребенок (мальчик), не старше шести лет
Механик (рабочий по зданию), 60 лет
Герцог (Герцог Евграфович, директор ДК), около 60 лет
Худрук
Секретарша
Главбух
Шестерка (зав. массовым сектором)
Этим четверым от 35 до 40 лет
Радист (точнее, Голос Радиста, поскольку самого Радиста мы так и не увидим), 25–30 лет
Уборщица, 30 лет
Завхоз (зам. директора по АХЧ), 50 лет
Место действия: сцена Дворца культуры, ранее принадлежавшего большому промышленному предприятию, например, экскаваторному заводу. Теперь его на птичьих правах содержит город. Однако он до сих пор носит зубодробительное название «Дворец культуры экскаваторостроителей».
Время действия: середина 2000‑х годов.
Первый день (Шоу)
Сцена ДК экскаваторостроителей разукрашена гирляндами воздушных шаров, как новогодняя елка. Посреди сцены с потолка свисает шар (метра полтора в диаметре). На нем надпись «Счастливый номер».
Занавес с одной стороны заело, он висит неровно. Входит Танцор. Говорит по мобильному. Во время разговора машинально поправляет занавес.
Танцор. Ну сколько можно? Ты раз двадцать, наверно, звонила уже. Что тебе непонятно? Если человек не отвечает, значит…
Входит Уборщица.
Уборщица. Кошмар! Кошмар! Кошмар!
Танцор (Уборщице). В левом фойе недавно видел.
Уборщица убегает.
Танцор (в телефон). Это я не тебе. На работе. Нет, в ДК еще. Нет, сегодня не приду. Завтра тоже вряд ли. Занят, занят. Ну, знаешь ли, уж какой есть. Не нравится – не ешь. Я тебе сам позвоню. Да позвоню, сказал же. Какой выключатель? В кухне? Совсем не работает? А… ну ладно, постараюсь завтра заскочить. Нет, сегодня никак.
Дает отбой. Телефон сразу же снова звонит.
Танцор сбрасывает звонок и убирает телефон.
Ну, замахали, блин. Звонят и звонят без конца, надоело уже.
Хочет уйти. Входит Уборщица.
Уборщица. Нету.
Танцор. Что?
Уборщица. Кошмара нету. В левом фойе.
Танцор. Под лестницей посмотрите, где костюмерная.
Уборщица. Смотрела. Нету.
Танцор. Ну, тогда не знаю.
Стремительно идет к выходу, навстречу ему Худрук и Шоумен.
Почти сталкиваются.
Танцор. Ох, извините.
Худрук. Так ты еще здесь?
Танцор. Уже нет.
Порывается уйти.
Худрук. Постой, зайчик мой.
Танцор. Некогда, некогда, опаздываю.
Худрук. С оперативки под шумок слинял. Мобильный не берешь.
Танцор. Да я дома его забыл.
Опять хочет уйти.
Худрук. Стой, стой, рыбка моя золотая.
Танцор. Ну чего тебе? Номера я тебе дал. Что еще?
Худрук. Герцог твой хип-хоп забраковал. Нужна лирика.
Танцор. Да где ж я возьму?
Худрук. Сделай. Время есть еще. Или лучше… были же у тебя дуэты какие-то?
Танцор. Ну, были.
Худрук. Восстанови.
Танцор. Я с кем попало дуэты танцевать не могу.
Худрук. Полно у тебя девчонок.
Танцор. Девчонок полно. А танцевать не с кем.
Худрук. А надо, чтоб было с кем. И на оперативки ходить надо. Герцог русским языком сказал: надо о любви.
Танцор. Так ведь решили же святого Валентина не делать.
Худрук. Я ему про Фому, он мне про Ерему. Какой святой Валентин? У нас юбилей завода, припоминаешь?
Танцор. Ну?
Худрук. Вот его и надо о любви. Герцог сказал.
Танцор. Юбилей экскаваторного завода?
Худрук. А что? Что-то не устраивает?
Танцор. Да как-то… Может, лучше все-таки хип-хоп?
Худрук. Не в тему. Герцог сказал – про любовь. Слышал такое слово?
Танцор. Я предпочитаю другие слова.
Хочет уйти.
Худрук. Стой, стой, киска моя. Так что Герцогу сказать?
Танцор. Ну не могу я сейчас. Завтра все, что хочешь, а сейчас никак.
Уходит.
Худрук