Предисловие Саманты Беннингтон
Дорогие читатели!
Я чрезвычайно горжусь тем, что могу представить вам своего дорогого друга Джеффа Блу. Большинство из вас даже не представляют, сколько жизней он изменил за последние несколько десятилетий. Я была рядом с Честером в то мгновение, когда Джефф позвонил Честеру и изменил нашу жизнь. Если бы не Джефф, который с самого начала помогал группе Xero и буквально поставил на кон собственную карьеру ради контракта с Warner Bros., почти никто не знал бы об их музыке, и она не повлияла бы на огромное количество человек. Теперь мы все знаем эту группу как Linkin Park, и, надеюсь, прочитав эту книгу, вы узнаете ее гораздо лучше.
Спасибо тебе, Джефф, за твою веру, за твое умение распознавать таланты, за страсть и за целеустремленность, благодаря которым осуществились все наши мечты, особенно когда никто в них больше не верил. Я не сомневаюсь в том, что фанаты группы обретут в книге Джеффа источник вдохновения и найдут в ней немало нового. Вы сможете посмотреть на историю группы глазами человека, который привнес в Hybrid Theory все необходимые ингредиенты и помог сделать альбом таким, каким он остался в сердцах и умах. Джефф предоставил Честеру возможность продемонстрировать свой ангельский голос, а Linkin Park – разделить с миром свое представление о музыке. В результате мой бывший муж и Linkin Park помогли бесчисленным поклонникам преодолеть трудности в их личной жизни.
Я никогда не забуду наших истоков и тех, кто помог Linkin Park стать настолько узнаваемой и популярной группой. Мы с моим сыном Дрэйвеном всегда будем благодарны Джеффу за то, что он поделился этими историями и позволил людям взглянуть на Честера как на человека, а не как на рок-звезду. Для меня было честью разделить этот путь с тобой!
Со смиренной благодарностью,
Саманта Беннингтон
Глава 1
Мой новый стажер
Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной болью я вошел холл Zomba/Jive Music. В уши мне тут же ударила песня «As Long as You Love Me» в исполнении Ника Картера.
– Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно запретить по закону.
– Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, – ответила мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я проходил мимо черного ковра и обитых красной искусственной кожей диванов. – Боже, с вами что-то случилось?
Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим именем.
– Вечеринка в Interscope, вот что случилось, – попытался я пошутить.
– Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Калифорнийском университете.
– Как-то умудрился выполнить сразу два дела.
– Нашли стажера? – спросила Стефани.
– Всем только дополнительные баллы нужны. А мне нужен кто-то более целеустремленный, с хорошим музыкальным вкусом. Иначе не стоит тратить времени, – сказал я, продолжив путь под трек Backstreet Boys, на оглушительной мощности вылетающий из кабинета коллеги.
– Кстати, там один парень… – крикнула Стефани, но ее голос быстро заглушила музыка.
Пробираясь между рядов золотых и платиновых дисков на стенах коридора, я свернул за угол к своему кабинету, и тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то с чудовищной копной кудрявых волос и в камуфляжных шортах крутился в моем офисном кресле. Стопка дисков выпала из моих рук.
– Какого черта! Вы кто такой? – ошарашенно спросил я.
Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне руку.
– О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я был на вашей лекции.
Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабочий телефон. Это была Стефани.
– Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.
– Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
– Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар Сансет. Круто, – восхищался между тем Брэд.
– Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
– Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу, Мэйси Грэй.
– А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, – усмехнулся я. – Ну что ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.
Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос действительно высказал кое-какие довольно умные замечания о музыке Мэйси.
– Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, – сказал я шутливо.
Мы принялись собирать диски, и он сказал:
– Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу.
– Можно просто Джефф. «Мистер Блу» – это мой отец, – снова пошутил я.
Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в городе Агура, штат Калифорния,