Главным препятствием на пути к мечте было обилие на Корфу туристов, к чему, признаться, приложил руку наш любимый писатель. Он этого не хотел, но именно после публикации его трилогии туристы потянулись туда нескончаемым потоком. Сначала британские, а потом, по уже проторенной ими тропе, немцы и все остальные. Так что, найти в августе месяце на побережье Средиземного моря пляж, где пятьдесят метров влево, пятьдесят метров вправо никого нет, дорогого стоило. Но у меня получилось.
Заветное местечко нашлось на юго-западе Корфу. Больших отелей там нет, лишь семейные пансионы и летние виллы. Отдыхают там, в основном, сами греки и итальянцы. Море, горы и рассветы прилагаются, с закатами, правда, не повезло. Солнце не в море, а за гору садится. Но нельзя иметь все сразу. Закатами мы будем в другом месте любоваться.
По поводу отелей споров не было, мы их дружно не перевариваем. Так что, сняли виллу. Таким образом, единственное условие моего мужа, выросшего в Севастополе и знающего море только по потаенным бухтам южного берега Крыма, было соблюдено. Я про безлюдье. Вот, в общем-то, и вся прелюдия, начинаю рассказывать.
Нирвана и щенок боксера
Вот уже два дня, как мы на Корфу. Нирвана в чистом виде! Не хочется ничего, настоящее и так приближено к максимальному блаженству. Я лежу у самой воды, море касается пальцев ног, песок осыпается с горячего тела. Сказано банально, но на солнце мозги атрофируются. Где-то далеко в море мелькают головы наших детей. Но по очереди. Обладатели их во что-то играют, нападая под водой друг на друга. Я одна, мужа рядом нет, он уехал в местный магазин за хлебом и персиками.
Это был даже не магазин, так, летняя палатка возле дома владельца, где продаются яйца, хлеб, арбузы, фрукты-овощи… Придешь за покупками, спросишь: «Есть помидоры?» А хозяин в ответ: «Сейчас жена с грядки сорвет и будут». Но иногда он говорил, что помидоров нет. И ты понимаешь, что, скорее всего, жена отошла куда-то по делу, а ему самому идти в огород не хочется.
Почитала, сходила в море, покормила детей виноградом, поела сама. Море здесь мелкое, нужно долго брести по колено, пока дойдешь до глубины. Зато можно лечь в воду у самого берега, накрыть лицо книгой и ловить кайф. Этим муж и занимается периодически в течение всего отпуска.
Справа от нас – маленькая рыбачья гавань. Там к деревянному причалу привязано несколько старых лодок. Позавчера я видела, как одна лодка возвращалась с лова. Молодой грек поймал здоровенную рыбину и тащил ее к подъехавшему прямо к воде джипу. Позднее накомые рыбаки сказали, что это была акула. Не люблю. В море встретишь – страшно, хотя и знаешь, что для людей местные акулки не опасные. А в пищу ее – мясо жесткое, как будто опилки жуешь. Второй рыбак доставал со дна лодки ящики с небольшими пучеглазыми рыбами. Я таких еще не ела, надо вечером поискать, в какой таверне их подавать будут. Не нашли, но не очень расстроились. Свежепойманный тунец со стола Спиро был, я думаю, не хуже.
Спиро – это хозяин нашей виллы. Лет сорока с небольшим, загорелый дочерна, маленького роста и коренастый, как многие греки. Его беременная на пятом месяце жена и маленькая дочка приходили к нам вчера знакомится. Они здесь что-то вроде местной элиты, их все знают. И у дочки, и у жены – очень белые лица, как будто не в Греции живут. Вскоре я поняла почему. Они ни разу не вышли на улицу, не смазав лица толстым слоем солнцезащитного крема! Жена считает, что быть загорелым – некрасиво и вообще… Что она – крестьянка, что ли, с обожженной кожей ходить? Что, интересно, по этому поводу думает она о нас, туристах, часами валяющихся на солнце?
Кроме нашей Спиро принадлежит еще одна вилла на две семьи и рыбная таверна в той же деревне. Кстати, имя это – очень распространенное на Корфу. Многих мальчиков называют так в честь покровителя острова Святого Спиридиона. Об этом я прочитала у Джеральда Даррелла. Приехав сюда через девяносто с лишним лет после описываемых им событий, я убедилась, что мужчин с таким именем здесь по-прежнему много. Как сказал бы сам Даррелл, хоть что-то не изменилось.
Хорошо, что я была более или менее готова к тому, что нас ждет. Что время от времени придется смотреть на знакомый по книгам остров сквозь призму розовых очков. Встреча со старой мечтой, что вообще опасно. А вдруг в действительности она совсем не то, что мы себе придумали? И точно: когда из аэропорта выехали, сразу попали на дорогу, которая все время идет вдоль моря. Пятьдесят километров между пляжами и бесконечными отелями, ну и умник тот, кто догадался ее здесь проложить! Толстые мамы с детками сонно переходят дорогу. У деток – надувные круги вокруг животов, у мам – естественные жировые валики. И все так медленно