Вот – чистые, свежие, прямо из ванны
Под поезд ложатся Каренины Анны.
Сергей Кобелев.
Если постоянно думать о том, где бы ты мог находиться,
То упустишь время, чтобы жить здесь и сейчас.
Артур, механический бармен.
У любого человека найдется хотя бы одна история из жизни, которую можно рассказать другим людям. Если Вы думаете, что у Вас такой нет, что Вы не сможете никому рассказать ничего интересного, то Вы ошибаетесь. Попробуйте вспомнить, покопайтесь в памяти, и Вы обязательно что-нибудь да найдете. В крайнем случае, можно вспомнить хотя бы чужую историю. Пусть это не Ваша история, но Вы расскажете её не так, как Вы сами её слышали, даже если повторите всё слово в слово. Потому что Вы поймете её, хоть может и не много, но не совсем так, как её понимал тот, кто Вам её рассказывал. Вы увидите в ней что-то свое, что-то, что именно для Вас особенно интересное и близкое, и расскажете Вы её всё равно немного по-своему. А значит, эта история станет Вашей историей. Так же, как вот эта стала моей.
Жил был на свете мальчик. Звали его Димка. Он был обычным мальчиком, у него были мама и папа, которых он очень любил. И которые любили его. Димка родился в Большом городе, очень большом городе, в одном из очень больших городов нашей очень большой страны. Это он потом уже, когда немного подрос, однажды понял, насколько огромен его родной город. Когда, по своей привычке, однажды попытался его пройти от центра до края пешком. А так получилось, что вырос Димка в другом городе, Маленьком. Ну, вообще-то не таком уж и маленьком, сто тысяч жителей. Просто там, в том городе, в котором он рос, почти до любого места добраться ногами можно было за час, так что если не торопитесь, Вам и автобусы то не нужны. Ну а в большом городе без автобусов – никуда. Ну, ещё без троллейбусов, маршрутных такси, городских электричек, трамваев, если нет своей машины, ничего Вы не попадете, без транспорта, куда Вам нужно.
Ну а из одного города в другой, без транспорта Вы тем более не попадете. Например, из Маленького города, в котором Вы росли, попасть в Большой город, в котором Вы родились, и куда давно хотели вернуться, никак без самолета или поезда не получится. Страна у нас большая. Очень большая. Огромная. Можно вырасти, стать взрослым, прожить всю жизнь, и так и не осознать, насколько она большая. Нет, если посмотреть на карту мира, видно, что она большая, но карты и глобусы – это всего лишь только карты и глобусы. И если Вам никогда не приходилось добираться из одного города в другой три дня на поезде, то можно и не понять этого. Поезда у нас могут идти долго, несколько суток. Наши дороги, они длинные. А в дороге с людьми, бывает, случаются разные истории. Простые, обычные истории. Обычно, ничего необычного в них и нет. Эта – одна из них.
Когда Димке исполнилось шесть лет, он со своими родителями переехал жить в Маленький город. В Большом городе они жили в комнате общежития, и получить свое отдельное жилье у его родителей шансов не было. Это были времена, когда в нашей огромной стране купить себе квартиру было нельзя, ее можно было только получить. Ну, или построить, в кооперативе. В Маленьком городе требовались рабочие, специалисты, на заводы и нефтедобывающие предприятия, и чтобы привлечь людей, там строили много жилья. В Маленьком городе, Димкин отец устроился на завод, и через месяц ему дали отдельную двухкомнатную квартиру.
Да, ещё: когда Димка поехал с родителями первый раз в Маленький город, он тогда впервые в жизни летел на самолете. Они тогда летели на трех разных самолетах, с двумя пересадками. Ту-134, Ту-154, и Ан-24. Потом уже, классе в третьем, Димка все самолеты выучил. Ну, кроме иностранных. Летать было интересно. Димке всегда доставалось место у иллюминатора, естественно. Всю дорогу он смотрел в иллюминатор на проплывающие далеко внизу квадраты полей, зеленые пятна лесов, змеящиеся синие реки и серые дороги с ползущими по ним крошечными автомобильчиками. Даже если внизу ничего не было видно из-за облаков, это всё равно было интересно. Ждать просвета в белом покрове, сквозь который покажется земля, или разглядывать сами облака, проплывающие, как будто причудливые сгустки ваты, до которых, такое чувство, рукой дотянуться можно. И ночью, летать на самолете тоже было интересно, когда за стеклом, и в небе и на земле – причудливая россыпь огней, и можно представить себе, что ты летишь на ракете в космосе.
В Маленьком городе Димка пошел в школу. Там он прожил восемь лет, закончил восемь классов. Каждое лето, во время школьных каникул, кто-то из его родителей, или оба вместе, брали у себя на работе отпуск, и ехали с Димкой в Большой город. Там у него жили бабушка с дедушкой, родители Димкиной мамы. Лето Димка проводил у деда на даче, ходил на рыбалку и по грибы, помогал деду строить дом, а бабушке – полоть грядки, и собирать малину, и много чего ещё делал, разного. Ну, а ближе к осени, к началу учебного года, возвращался с родителями домой, в Маленький город.
Примерно во втором классе, Димка уже понял, что ему хочется жить в Большом городе. Когда он был в Большом городе, ему всегда было хорошо. А в Маленьком городе, ему почти всегда было плохо. Нет, конечно же, это всё можно объяснить. В Большой город Димка приезжал отдыхать, там были дед с бабушкой, которые его очень любили.